按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
列车向北京全速开去。外边的夜已经漆黑，车厢里的乘客早已熟睡，对面的母亲也紧闭着双眼，我知道母亲和我一样无法入睡。透过窗帘的一角，不时有昏暗的灯光一闪而过，过了一会儿，连一点灯光也看不到了，只能看到自己的脸映在窗子上，我估计火车一定是经过了大片的田地，已经离城镇很远了。一会儿，我为自己有机会去北京而兴奋，一会儿我又为此而恐惧，这样复杂、矛盾的心情交织在一起让我疲惫不堪，我终于也昏然入睡了。
“各位旅客，终点站北京东站已经到了，请您准备好自己的物品准备下车。”列车员甜美的声音缓缓而出。我被惊醒过来，正诧异怎么这么快就到了，我和母亲就被拥挤的人群推着下了车，然后我们就被一个女人拉着上了一辆客车。
首都就是首都，连客车都与众不同。这辆客车的外形看上去像个“花生壳儿”，两端鼓，中间几乎是死的，把列车分了两段儿，车外身全是淡黄色的，而车内是嫩粉色的。我心想这车中的旅客不就是这“花生壳”里的花生仁儿吗！有成熟的、未成熟的；有美的、丑的，还有不美不丑的。
我和母亲坐在前端，从“花生壳”中间的缝隙可以看到后边的旅客，奇怪的是车里的乘客都不说话，表情非常严肃。我并没有把时间浪费在这些人身上，也没有向往常那样看着车外的景色，而是把注意力都集中在司机的方向盘上了。黑色的方向盘上写着1980、1981、1982……2005，整好写了一圈，而中间居然还有个指针，指针正好指在1983，我想这些数字一定是代表了年代。正当我为此感到奇怪的时候，售票员的声音打破了我的思维：
“各位乘客，终点站到了，请您整理好随身物品准备下车。”
我和母亲下了车，可眼前的景物让我大吃一惊，没有繁荣的标志，却是一片萧条。一棵枯黄的树木歪歪扭扭地立在马路一旁，像是被人后插在那儿似的，树上还停了一只小鸟，我记起了不知在哪看到的一句，正是此时景色的真实写照：“树上的小鸟像是忘记凋落的树叶”。枯树的枝干上挂着一块木牌儿，上面用红色铅油非常醒目地写着“1983”，看上去特别的刺眼。我突然想起了刚才客车司机方向盘上的指针所指的年代，我心里窃笑：
“自己不会是坐上了能穿越时空的汽车吧！”
远处一块空地上一伙人在踢着足球，一阵风吹来刮起了满天的灰尘，一粒沙尘很不识相地吹进了我的眼里，我揉着眼睛说：
“妈，这是哪啊！”
可是母亲没有回答。我又问了句：“妈，这是什么地方，我们是不是坐错车了。”
还是沉默。我猛地看了看身后，一阵恐惧席卷全身——母亲不在我的身后，我冒了一身冷汗：
“妈！妈！你在哪？妈……”我声嘶力竭地喊着，可母亲真的不见了。
我开始跑起来去追那个“花生壳”，我边跑边喊：“妈！妈！你在哪啊！”
当我跑得上气儿不接下气儿时，突然看见一只小鸟停在一棵像被人后插上去的枯树上，“1983”这几个数字刺得我眼睛生疼。我不禁一惊：“啊！我居然一步都没跑起来，还停在原地，我僵硬地站在那儿。
“妈！你在哪啊？别丢下我。”
“伊浩、伊浩，我在这儿。伊浩……”母亲突然出现在我的眼前，满脸的焦急。
“伊浩，你总算醒了。怎么了？做恶梦了吧！”
原来我睡着了，做了一个奇怪的可怕的恶梦。
“列车也在此时停了，我打开窗帘看了看窗外，借着灯光我看到站牌上写着“山海关”。大约过了5分钟，列车又开动了。
窗外是无休止的黑，天空中的点点星辰是无法让迷途的人辨别方向的。习习的凉风吹过，一身的冷汗使我瑟瑟发抖。我还沉浸在刚刚的梦中，一只小鸟，孤独地站在枯树上，张着小眼睛，望着似乎茫茫的世界……难道它预言了什么吗？还是有什么寓意？列车不知疲倦地开着，每接近北京一米，我的恐惧就增加一分。漆黑的夜等待我的会是什么呢？——
阅读推荐：
第三章 谱写生命的符号（2）
翌日，天空还被一层微微的黑笼罩着，我们便踏上了北京的土地。旅客们伸着懒腰，打着哈欠，都迫不及待地往外走。此时的我也占时忘记了恐惧，心中充满了新喜感。我们陆续走出站口，都迫不急待地想吸取新鲜的空气，就好像病人需要呼吸纯氧一样。
走出站口，我还着实吃了一惊，看着眼前的景象我用力掐了自己一下，强烈的疼痛感使我确信自己这次真的没有做梦。不过，我还是想起了那个奇怪的梦，梦中的景色居然和眼前相差无几，我的心开始不安起来。
“妈，这是北京站吗？我们别是下错车了吧。这也不像北京啊！怎么一点儿也不繁华。”
“没错，这是北京东站。因为是郊区，所以不怎么繁华，再说哪个地方没有贫富差距啊！”母亲回答道。
“啊……原来如此。”我若有所思地点点头。
“北京站，到北京站一人5元，您坐车吗？”刚走出北京东站我就被十足的北京味儿吸引住，觉得很有意思。不过要是坐眼前的面包车，我还需考虑一下，晕车的滋味我可不想再尝。可放眼望去，车站除了面包车就是出租车，我只好和母亲上了一辆面包车，车子驶出车站后，窗外的景色便不停地更换着，我们开始经过城市、商场、酒店，慢慢地我靠着母亲又进入了梦乡。可心中的不安与恐惧时时刻刻围绕在我身边，无论怎样也无法从我的心中抹去。
清晨凉爽的微风把我从睡梦中吹醒了，我裹紧了衣服准备再睡一会儿，突然间摸到自己的手面，那上面就像被滚烫的热水灼烧一样疼痛。母亲的泪水就像烈火一样滴到我的手上，烧的我心口都会发疼，很想伸手擦干母亲的泪水，可抬起的手又放下了，我怎么能让原本就悲不自胜的母亲再看到自己的痛苦与眼泪呀，玻璃中映出的母亲是那么的憔悴……
我看了看窗外，天已经亮了。这时，售票员告诉我们北京站到了，于是车上一半的旅客都下了车。
下了车，还没搞清楚状况，我们这些人就被另一些人团团围住。各种口音在耳边乱成一片，也听不出她们说些什么，她们人手拿着牌子，看上边的字我才弄清原来是问我们住不住店的。
我和母亲让一个有四十多岁的彪形大汉盯上了，他说什么都要帮我们拎包，母亲说不用，我们先不住店，还有事儿。可他说死不听，一把抢走我手中旅行包，拉着我就走。因为没有心里准备；加之我的身体又不好，被他这么活生生一拉，我整个人被他给拽倒在地。这还了得，母亲看我倒在地上，气得冒火，三步并一步来到我身边把我扶了起来。
我起来以后被气得发狂，没等母亲开口，我便发作起来：“你他妈是不是有病，你找死啊！”说着说着我就要动手。
那大汉一看活没拉成，还把人给弄倒了，正纳闷儿我怎么这样不禁拉，又看到母亲正狠狠地看着她，急忙放下包走了。
我就奇了怪了，这社会是怎么了。
那大汉刚走便又来一个，还好这个是女人，也没那么粗鲁，我和母亲经过了长途奔波实在是累了，也没力气挑三拣四了，就跟着她走了。
于是，我们又做了半个多小时的车。我心想，我这二十多年坐的车还没今天一天坐的车多。最后总算是到了住的地方，交了钱办了手续就算住下了，一到客房，我便昏天暗地的睡了起来。
也不知道睡了多久，总之，我醒来的时候天已经完全黑了，只是街上的灯光特别辉煌。
看了看表，差一刻8点，我一算，竟睡了9个多小时。这时，门“吱”的一声开了，是母亲端了水进来。她让我洗洗脸，说是要带我出去逛逛，我一听，急忙下床，三下五除二把脸洗了。
出了旅店，被爽朗的轻风一吹，整个人豁然开朗，我甚至忘记了自己是来看病的、忘记了自己是身患绝症的病人。街道上人来人往，各种店面都灯火辉煌，里边的商品琳琅满目，有卖衣服的，鞋的，装饰品的，还有一些比较有纪念意义的小商品，可以说是五应俱全。
夜晚的温度特别适宜，一直逛到很晚，买了些有用的、没用的东西，直到身体感觉到累才回到住处。由于白天睡的太多，加之晚上的好心情使我躺在床上无法入睡，可母亲的一句话就让我回到了现实：“快点睡吧，明天还要去医院呢？”
我一句话也没说，黑暗中，泪水默默地流着……我想起了林子健的话，他说我像女人爱哭，问我是不是托生错了，现在我很想打电话告诉他，是错了，我就不应该托生为人——
阅读推荐：
第三章 谱写生命的符号（3）
第二天，我和母亲买了地图打听又打听，这可真是叫按图索骥；总算是来到了北京的K医院。医院没有像我所预料的那样座落在城市繁华的中心，门诊楼的建筑也并不像这个医院的知名度一样让人耳目一新，相反地却很破旧，也许是年代久的原因，整个楼面居然呈现出了水泥灰色，倒是那明亮的的玻璃窗为这个陈旧的建筑增添了几分生气。
K医院也并没有因为身处在北京而失去让我恐惧、厌恶的面孔，它还是那个让我最讨厌的地方，它那惯有的味道刺破了我的每一根神经，可痛苦的检查还是要继续。
和每一次看病的程序都一样，挂号、候诊、被传诊，然后就是和之前毫无二致的问诊，接着就是做检查，可这一回却是我永生难忘的一次的检查，它让人难以忘记到就像人身体上某一个器官，它已经深深地刻在了我身上的每一寸皮肤……
看到我曾做过的几种检查，诊治医生坚决地说：
“不行，还得重做。不管你以前在哪做过什么样的检查，在我们这就得重做，别的可以先不做，肌电图必须重做。”
我被安排在一星期后检查，无论母亲如何肯求医生给我们提前几天检查，说我们是外地来的，等不起。可医生却说：“在这看病的你看看有几个不是从外地来的，就你是外地的吗，你这就算不错的了，只等一星期，人家有比你早来的一等就是10多天，还要提前，那其他人怎么办？”
以前等半天都嫌时间长，这次却要等一星期，我开始无法自控，脾气越来越大、越来越古怪，每天都要发脾气，看什么都烦、都气。看我这样，为了让我开心，母亲几乎天天带着我出去散心。
每天正午的时候，温度特别高，街道两旁的树木被太阳晒得毫无生气，人走在太阳底下简直是活受罪，就算躲在树阴下也是一样，活跃在身边的空气分子好像是从地底下发出的，走在马路上就像蒸笼里的包子，这时候，我一股气喝上几瓶水都无济于事。回到住处，刚洗完澡，身上也会粘糊糊的，躺在床上根本无法入睡，就算是勉强睡着了，过一会儿也会醒，空气总像要下雨的样子——闷得要死，直到下半夜，一天的余温才会散去。这样的天气实在让人不敢恭维。
每天，除了出去散心，母亲还带着我到别的医院去检查，而我所做的不仅仅是回答医生的问题，还要做各种各样大大小小的检查。一个星期里，我就被抽了三次血，原因是要看我的血液是否有问题，加上之前在S市和学校的几次，这一年我共抽了6次血，如果再有几次，我怀疑自己的血都有可能被抽干。可最让人懊恼的是，抽了这么次血，我居然连自己的血型都不知道，郁闷啊我。
看病的这期间，真的如郝康所说的，在医院内外都能或多或少地看到那些“医拖”。因为郝康的警告，我自然对那些败类有所提防，无论哪个陌生人和我搭话，我都一律不予理睬，甚至恶言相向，也算免了上当受骗的机率。
一天和母亲下楼吃饭，听旅店的老板说，天安门离这不远，要是早晨能早点起来的话可以去看升国旗。
我一听，还真想去感受一下那样的场面，毕竟这跟我们在学校和电视上看到的不同，我心想真要是看到了那庄严、盛大的场面，我的思想与人生态度一定会有所改观的。于是，我让母亲清晨早一点叫我。可第二天母亲叫我时，我只翻了个身，哼了几声便又睡过去了。等第三天清晨，我睁开眼睛时太阳都出来了。
每天晚睡前我都决心第二天早起，可因为太懒惰，直到离开那天，我也没看过一次升国旗。后来又要去长城，但一想到我的身体就又没去成。人都说不到长城非好汉，可我踩在北京的土地上，离长城仅几千米之遥，竟没有机会去看看它的雄伟壮观与气势磅礴。
我想，也许这将是我一生的遗憾了。
母亲说去天安门看看吧，然后再看看故宫，虽然去不了长城，这样也算没有白来，以后你病好了再来玩个遍！
会有那么一天吗？感觉似乎很渺茫。
到了天安门，觉得亲切与感动，为自己是个中国人而感慨；又看了故宫，突然有某种莫名的情绪，让我都来不及思考些什么，心中只想起了那句话：若登高必自卑，若涉远必自迩。
就这样等了一周的时间，终于到了检查的日子。按照医生说的，我的检查被安排在下午，地点是在住院楼。远远地就看到路人为我们所指的住院楼，是一个相当崭新的建筑。可我万万没有想到住院部的内在装修居然比它的外表还要让人瞠目结舌。
迈进住院楼的大厅，一尘不染的大理石地面清清楚楚地照射出母亲和我那憔瘁、疲惫的面孔；正厅的各面均摆放着我叫不名字的盆景，它们高大、富丽、名贵；通往不同区域的走廊里，阳光从偌大、明亮的玻璃窗外射进来照射在地上，让人有一种眩晕感；镶嵌着名贵风景壁画的墙壁；洁净、光滑的象牙白色楼梯扶手；花岗岩的阶梯；我可以描述的，无法说清的装修程度，这一切都显示出了这个医院并不是像我们这样的平民所能消费得起的地方，它没有一处不证明这不是我们这个阶级的人所能来的地方，没有一处不显示着它的雍容与华丽。
走进这样一个地方，让人自惭形秽。此刻，我才真正体会到这句话：人比人得死，货比货得扔。有人温饱都无法解决，可有的人家中一件装饰品就足够一个家庭一年的生活开资，一想到这些，我就觉得自己过的日子简直和垃圾没什么区别。
——
阅读推荐：
第三章 谱写生命的符号（4）
说是治病，医院里人来人往，每天前来看病的人不计其数，可我很想知道，真正能把病治好的又有几个人呢。
我躺在检查室胡思乱想着。这时；突然门开了。陆续进来了五个人，其中有两个是男的，她们一律穿着白大褂，让我万万没料到的是这五个人居然都是为我检查的。
和以前一样，母亲是不被允许进去的。我平躺在那，望着天花板，想起了上一次检查的情景，曾感受过那样�