按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四十四章（）
”哦；”他说；高兴得像是猜出了一条谜语。”你的面部表情是随着不同的情况而产生的。你从伤心的歌曲或者任何使你深受感动的绘画中；都会得到同样的感受。这就是世人都喜欢看的东西；因为这是*的自然表现。”
嘉莉瞪大眼睛望着；并不确切地明白他的意思。
”世人总是挣扎着要表现自己；”他继续说；”而大多数人都不善于表达自己的感情。他们得依赖别人。天才就是为此而生的。有人用音乐表现了他们的*；有人用诗歌来表现；还有人用戏剧来表现。有时候造物主用人的面孔来表现。。。。。。用面孔来表现所有的*。你的情况就是这样。”
他看着她；眼睛里充满了这件事的含义；使她也懂得了。至少；她懂得了她的面部表情是可以表现世人的*的。她认为这是件荣耀的事；因而牢记在心里；直到他又说：
”这就要求你担负起一种责任。你恰好具有这种才能。这不是你的荣耀；我的意思是说；你可能没有它的。这是你没有付出代价就得来的。但是你现在既然有了这种才能；就应该用它来干出一番事业。”
”干些什么呢”嘉莉问。
”依我看；转到戏剧方面去。你这么富有同情心；又有着这么悦耳的嗓音。要让它们对别人有用。那将使你的才能不朽。”
嘉莉没听懂这最后的一句话。其余的话则是在告诉她；她演轻松喜剧的成功并没有什么大不了的；或者根本就是微不足道。
”你说的是什么意思”她问。
”噢；就是这个。你的眼睛和嘴巴；还有你的天性都具有这种才能。你会失去它的；这你也知道；倘若你不运用它；活着只是为了满足自己；那么它很快就会消失。你的眼睛会失色；你的嘴巴会变样；你的表演能力会化为乌有。你也许认为它们不会消失；但是它们会的。这个造物主自会安排。”
他如此热衷于提出好的意见；有时候甚至都变得热情洋溢起来；于是就说了这么一大通道理。他喜欢嘉莉身上的某种东西。他想激励她一下。
”我知道；”她心不在焉地说；对自己的疏忽感到有点内疚。
”如果我是你的话；”他说；”我会改行的。”
这番谈话在嘉莉身上产生的效应就像是搅混了无助的水；使她徒然心乱。嘉莉坐在摇椅里；为这事苦思冥想了好几天。
”我想我演轻松喜剧的日子不会太久了；”她终于对萝拉说。
”哦；为什么呢”后者问。
”我想；”她说；”我演严肃戏剧可以演得更好一些。”
”什么事情使你这么想的”
”哦；没有什么；”她回答。”我一直都有这个想法。”
可是；她并不采取什么行动；只是在发愁。要想干这更好一些的事情路途还远着呢。。。。。。或者看起来还很远。。。。。。而她已经是在养尊处优了；因此她只有渴望而没有行动。
第四十七章穷途末路风中竖琴
当时在纽约城里有不少慈善事业；性质上和那位上尉搞的差不多；赫斯渥现在就以同样不幸的方式经常光顾这些慈善机构。其中有一个是在十五街上的天主教慈惠会修道院的慈善所。这是一排红砖的家庭住宅；门前挂着一只普通木制捐款箱；箱上贴着对每天中午前来求助的所有人免费供应午餐的布告。这个简单的布告写得极不起眼；但实际上却包含着一个范围极广的慈善事业。类似这样的事业；在纽约这个有着那么大。那么多的慈善机构和事业的地方；是不大会引起那些境况比较舒适的人的注意的。但是对于一个有心于这种事情的人；这样的事业却越来越显得非常重要；值得细细观察。除非是特别留意这种事情；否则一个人可以在中午时分；在第六大道和十五街的拐角处站上好几天；也不会注意到；在这繁忙的大街上蜂拥的人群中；每隔几秒钟就会出现一个饱经风霜。步履沉重。形容憔悴。衣衫褴褛的人。然而；这却是个千真万确的事实；而且天气越冷越明显。慈善所因地方狭窄；厨房也不够用；不得不安排分批吃饭；每次只能容许二十五至三十人就餐；所以就得在外面排队并按顺序进去；这就使得每天都出现这么一个奇观；但几年来日复一日；人们对此已司空见惯；如今也就不以为奇了。这些人在严寒的天气里耐心地等待着；像牲口一样；要等几个钟头才能进去。没有人向他们提问；也没有人为他们服务。他们吃完就走；其中有些人整个冬天每天都按时来这里。
在整个布施期间；一个身材高大。慈眉善目的女人总是守在门口；清点可以进去的人数。这些人秩序井然地向前移动。他们并不争先；也不焦急。几乎像是一队哑巴。在最冷的天气里；也能在这里看见这支队伍。在刺骨的寒风中；他们使劲地拍手跺脚。他们的手指和脸部各处看上去似乎都有严重的冻伤。在光天花日之下仔细地看一下这些人；就可以发现他们差不多都是同一类型的人。他们属于那种在天气还可以忍受的白天坐在公园的长椅上；而在夏天的夜晚就睡在上面的人。他们常去波威里街和那些破烂不堪的东区街道；在那里褴褛的衣衫和枯槁的形容是不足为奇的。他们是在阴冷的天气里蜷缩在寄宿处的起居室里的那种人；他们是蜂拥在一些东区南部街道上更为便宜的可以过夜的地方的那种人；这些地方要到6点钟才开门。粗劣的食物；吃得不定时；而且吃起来又是狼吞虎咽；严重地损害了他们骨骼和肌肉。他们全都面色苍白。皮肉松弛；眼眶凹陷。胸脯扁平；但眼睛却闪闪发亮；而且相形之下；嘴唇红得像是在发烧。他们的头发不大梳理；耳朵缺少血色；皮鞋已经穿破；前露脚趾；后露脚跟。他们属于漂泊无助的那种人；每涌起一次人潮就冲上来一个；就像海浪把浮木冲上风暴袭击的海滩一般。
差不多1／4个世纪以来；在纽约的另一个地方；面包铺老板弗莱施曼；对凡是在半夜里到百老汇大街和十街的拐角上他的那家饭店的门口要求救济的人；都施舍一只面包。二十年中；每天夜里都有大约三百人排好队；在指定的时间走过门口；从门外的一只大箱子里拿取面包。然后又消失在夜色之中。从开始直到现在；这些人的性质或数量都没怎么变化。那些年年在这里看到这支小队伍的人；对其中的两三个人都已经看熟了。其中有两个人十五年来几乎没有错过一次。有四十个左右是这里的常客。队伍中其余的人则是陌生人。在经济恐慌和特别困难的时期；也难得超过三百人。在很少听说有人失业的经济繁荣时期；也不大会有什么减少。不论是严冬还是酷夏；不论是狂风暴雨还是风和日丽；也不论是太平盛世还是艰难岁月；这个数量不变的人群都会在半夜里凄惨地聚集在弗莱施曼的面包箱前。
眼下正值严冬；赫斯渥就成为上述两个慈善机构的常客。有一天特别寒冷；沿街乞讨实在不是滋味；于是他等到中午才去寻找给穷人的这种布施。这天上午11点钟时；就已经有几个像他一样的人蹒跚地从第六大道走过去；他们单薄的衣衫随风飘动。他们早早就来了；想先进去。这时他们都靠在第九团军械库围墙外的铁栏杆上；这地方面对着十五街的那一段。因为还要等一个钟头；他们起初拘束地在距离远些的地方徘徊；但又来了其他的人；他们就走近一些；以保持他们先到的优先权。赫斯渥从西面第七大道走过来加入这支队伍；在离门很近的地方停了下来；比其他的人都更接近门口。那些先来的但是等在远处的人；这时都走拢来；而且；虽然一声不吭；但却用一种坚决的态度表明他们来得比他早。
他发现自己的行动遭到了反对；便不快地看了看队伍；然后走出来；排到队伍的最后。等到恢复了秩序；兽性的反感也就缓和了。
”快到中午了吧；”一个人壮起胆子说。
”是快到了；”另一个说；”我已经等了差不多一个钟头了。”
”哎呀；可是这天真冷啊！”
他们焦急地盯着门看；他们全都得从那里进去。一个食品店的伙计用车拉来几篮子食物送了进去；这引起了一阵有关食品商和食品价格的议论。
”我看到肉价涨了；”一个人说；”如果爆发战争的话；对这个国家会大有好处。”
队伍在迅速扩大；已经有了五十多人。排在头上的人；他们的行动明显地表示出他们在庆幸自己可以比排在后面的人少等一些时间。常常有人伸出头来；望望后面的队伍。
”能排多前无关紧要；只要是在最前面的二十五个人里就行；”在最前面的二十五个人里的一个说道。”大家都是一起进去的。”
第四十五章（）
”干什么的”看门人说；瞪眼看着他。见他停住了；就走过去推他。”滚出去。”他说。
”我要见麦登达小姐；”他说。
”你要见她；是吗”对方说。差点被这事逗乐了。”滚出去吧；”说着又去推他。赫斯渥没有力气抵抗。
”我要见麦登达小姐；”就在他被赶走的时候；他还想解释。”我是好人。我。。。。。。”
这个人又推了他最后一把；关上了门。他这么一推；赫斯渥脚下一滑；跌倒在雪地上。这使他很伤心；又恢复了一些模糊的羞耻感。他开始叫喊起来；呆头呆脑地咒骂着。
”该死的狗！”他说；”这该死的老狗；”一边拂去他那不值钱的上衣上的雪水。”我。。。。。。我曾经使唤过像你这样的人。”
这时；一阵对嘉莉的强烈憎恶之感涌上他的心头。。。。。。只是一阵狂怒的感觉；之后就把这事忘得一干二净。
”她应该给我吃的；”他说；”她应该给我的。”
他绝望地转身又回到百老汇大街上；踩着雪水朝前走去；一路乞讨。叫喊；迷失了思路；想起了这个就忘记了那个。就像一个脑力衰退。思想不连贯的人常有的那样。
几天之后；那是一个严寒的傍晚；他在心里作出了自己唯一明确的决定。4点钟时；空中已是一片夜色朦胧。大雪纷飞；寒冷刺骨的雪花被疾风吹成了长长的细线。街上铺满了雪；像是铺上了六英寸厚的冰冷。柔软的地毯；它被车碾。人踩；弄成了褐色的泥浆。在百老汇大街上；人们都身穿长外套；手擎雨伞；小心翼翼地走路。在波威里街上；人们都把衣领和帽子拉到耳朵边；没精打采地从街上走过。在百老汇大街上；商人和旅客都朝舒适的旅馆赶去。在波威里街上；冒着寒冷出来办事的人；转过一家又一家幽暗的店铺；店堂的深处已经亮起了灯光。电车也早早就开了灯；车轮上的积雪降低了平常的轧轧车声。整个城市都被这场迅速加厚的大雪包裹了起来。
这个时候；嘉莉正在沃尔多夫旅馆自己舒适的房间里；读着《高老头》；这是艾姆斯推荐给她看的。故事很动人；一经艾姆斯推荐；更引起了她的强烈兴趣；因此她几乎领会了故事全部的感人意义。她第一次意识到自己过去所读的东西；总的来说都是那么无聊而且毫无价值。可是；她看得疲倦了；就打了一个呵欠；走到窗边；看着窗外不断驶过第五大道的蜿蜒的马车队伍。
”天气真糟；是吧”她对萝拉说。
”糟透了！”那个小女人说；走到她旁边。”我希望雪再下大一些；可以去坐雪橇。”
”哎呀；”嘉莉说；高老头的痛苦还感染着她。”你就只想着这些。你就不可怜那些今天晚上无家可归的人吗”
”我当然可怜的；”萝拉说；”但是我能做些什么呢我也是一无所有。”
嘉莉笑了。
”即使你有；你也不会关心的；”她说。
”我也会关心的；”萝拉说；”可在我受穷的时候；从来没有人帮助过我。”
”这不是很可怕吗”嘉莉说；注视着漫天的风雪。
”看那边的那个男人；”萝拉笑着说；她看见一个人跌倒了。”男人在跌倒的时候看上去多么胆怯啊；是不”
”今天晚上；我们得坐马车了。”嘉莉心不在焉地回答。
查尔斯。杜洛埃先生刚刚走进帝国饭店的门厅；正在抖掉漂亮的长外套上面的雪。恶劣的天气把他早早地赶回了旅馆；而且激起了他的*；想要寻找那些能把大雪和人生的忧愁关在门外的乐趣。他主要想干的事情就是吃顿好晚饭；找个年轻女人作伴；去戏院度个良宵。
”喂；你好；哈里！”他对一个闲坐在门厅里舒适的椅子上的人说。”你怎么样啊”
”哦；马马虎虎；”另一个说。
”天气真糟；是不”
”哦；可以这么说；”另一个说；”我正坐在这里考虑今晚去哪里玩呢。”
”跟我去吧；”杜洛埃说；”我可以给你介绍漂亮极了的小妞。”
”是谁”另一个问。
”哦；这边四十街上的两个姑娘。我们可以好好乐一下。我正在找你呢。”
”我们去找她们；带她们出来吃饭怎么样”
”当然可以；”杜洛埃说。”等我上楼去换一下衣服。”
”那好；我就在理发室；”另一个说。”我要修个面。”
”好的；”杜洛埃说；穿着双高级皮鞋。嘎吱嘎吱地朝电梯走去。这只老花蝴蝶飞起来仍旧轻盈不减当年。
冒着这天晚上的风雪；以1小时40英里的速度；向纽约开来的一列普尔门式卧铺客车上；还有三个相关的人物。
”餐车第一次叫吃晚饭；”车上的一个侍者穿着雪白的围裙和短上衣；一边喊一边匆匆地穿过车厢的走道。
”我不想打下去了。”三人中最年轻的那个黑发丽人说；她因为好运当头而显得十分傲慢；这时正把一手纸牌从面前推开。
”我们去吃饭好吗”她丈夫问；华丽的衣着能把人打扮得有多潇洒；他就有多潇洒。
”哦；还早；”她回答；”不过；我不想再打牌了。”
”杰西卡；”她母亲说；她的穿着也可以帮助人们研究漂亮的服装能怎样美化上了年纪的人。”把领带夹别牢。。。。。。快脱出来了。”
杰西卡遵命别好领带夹；顺手摸了摸她那可爱的头发；又看了一下宝石镶面的小表。她的丈夫则仔细地打量着她；因为从某观点来看；漂亮的女人即使冷淡也是迷人的。
”好啦；我们很快就不用再忍受这种天气了；”他说；”只要两个星期就可以到达罗马。”
赫斯渥太太舒适地坐在角落里；微笑着。做一个有钱的年轻人的丈母娘真是好福气。。。。。。她亲自调查过他的经济状况。
”你看船能准时开吗”杰西卡问。”如果天气老是这样的话；行吗”
”哦；能准时开的；”她丈夫回答。”天气无关紧要。”
沿着走道；走过来一个金发的银行家之子。他也是芝加哥人；他对这个傲慢的美人已经注意很久了。就是现在；他还在毫不犹豫地不时看看她；她也觉察到了。于是；她特意摆出一副无动于衷的样子；把美丽的脸庞完全转开。这根本不是出于妇道人家的稳重；这样做只是满足了她的虚荣心。
这时候；赫斯渥正站在离波威里街很近的一条小街上一幢肮脏的四层楼房前。那最初的淡黄色的粉刷；已经被烟熏和雨淋弄得面目全非。他混在一群人中间。。。。。。早已是一大群；而且还在逐渐增多。
开始只来了两三个人；他们在关着的木门附近溜达；一边跺着脚取暖。他们戴着皱巴巴褪了色的圆顶礼帽。不合身的上衣；被融雪湿透；变得沉甸甸的；衣领都朝上翻起。裤子简直就像布袋子；裤脚已经磨破；在湿透的大鞋子上面甩来甩去。鞋帮已经穿坏；几乎是破烂不堪了。他们并不想就进去；只是懊丧地在旁边转悠；把两手深深地插在口袋里；斜眼看着人群和逐渐亮起的一盏盏路灯。随着时间一分一分地过去；人数也在增加。其中既有胡子灰白。眼睛凹陷的老头；也有年纪较轻但病得瘦巴巴的人；还有一些中年人。个个都是骨瘦如柴。在这厚厚的人堆里；有一张脸苍白得像是流干了血