按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尔，或许这是他失败史的终点了——因为在这个石骨嶙峋的荒岛上，还有什么能来打扰他呢？水，火或人，全都扰他不到。但是从人这方面，史卡汶思基一生并没有受到过很多的迫害；因为他所遇到的，毕竟还是善人多于恶人。
但是在他看来，宇宙间地、水、火、风四种元素却仿佛都在迫害他。凡是与他相识的人，都说是他的命蹇，于是解释他的种种遭遇，都以此为根据。到后来，连他自己也有些变成偏执狂了。他相信冥冥之中，有一只巨大而仇怨的手，在一切的陆地上或水面上到处跟着他。然而，他并不高兴把这种感觉说出来，只有当人家问到他，这只手可能是谁的，他才神秘地指着北极星说道：“是从那个地方来的。”的确，像他这样接二连三的失败，真是古怪得很容易逼死人的，尤其是对于一个已经饱受过这些失败的人。但是史卡汶思基有的是一个印第安人的坚忍，还有一种从心地正直里来的极大的镇静的抵抗力。从前他在匈牙利的时候，曾经有过一次，因为不肯向人讨饶，不愿抓住人家意在搭救他而给他的鞍蹬，因而身上受了许多剑刺。他的不肯向忧患低头，也正是如此。他正如爬上一座高山，勤奋得像蚂蚁一样。虽然跌落了一百次，他还是安静地开始第一百零一次的攀爬。他真是一个非常少见的畸人。这个老兵士，不知经过了几多次烈火中的锻炼，苦难中的磨砺，但是却还有着天真的童心。当古巴大疫的时候，他之所以害上黄热病，就是因为他把自己所有的奎宁丸完全施舍给病人，而自己不留一颗的缘故。
他还有这样一种卓越的品质——在这许多失意事之后，他还是满有信心，毫不失望，以为将来一切自会好转。在冬天里，他反而精神抖擞，还预言着未来的大事。他很耐心地等待着这些大事，整个夏季就在向往这些大事中过完了。但是冬季一个个的消逝，而史卡汶思基还是一无所遇，唯有头发却雪白了。终于他老了，渐渐地失去了他的精力；他的坚忍逐渐衰颓了，从前所有的沉静也变成多感了，于是这个千锤百炼的兵士竟变成为一个触处生愁的人。此外，在任何情景中——例如看见了燕子，像禾花雀似的玄鸟，山上的雪，或是听到了旧时的悲歌，他常常会感触起深刻的乡愁，因而人也渐渐地憔悴下去。最后，只剩了一个念头在支配着他——那就是希望休息。这念头完全支配了这个老人，把他所有别的希冀和欲望全都吞没了。这个仆仆风尘的流浪人，除了想得到一角平安的地方，以静待天年之外，再也想不出有什么更宝贵，更值得希冀的事情了。或者，尤其是因为他被命运所驱策，流徙于天涯海角，使他忙碌得不遑喘息，于是以为人间最大的幸福，便只是不再流浪而已。这种菲薄的幸福，实在是他应该可以享受到的；但是因为他失意惯了，所以他的向往休息，正和一般人之向往一件绝不容易办到的事一样，因此他简直就不敢有此希望。如今在十二小时之内，他竟意外地得到了一个好像有人替他从世间百业中挑选出来的职位。所以我们就无怪乎他在晚间点亮了灯之后，就好像目眩神迷——心中自问着这究竟是不是真的，而竟不敢回说是真的了。但同时，当老人在露台上一点钟一点钟的立下去，现实却给了他显着的证明。他呆看着，于是自己也相信其为真事了。他好像还是生平第一次看见大海。灯上的凸透镜在乌黑的海面上投射了一道巨大的三角形光亮，在这以外，老人的眼光所及，完全是远远的一片神秘而可怖的黑暗。但这遥远的黑暗好像在向着光亮奔来。长列的浪头一个接一个地从黑暗中翻滚出来，咆哮着一直扑奔到岛脚下，于是喷溅着泡沫的浪脊，在灯光中闪耀着红光，也看得清了。潮水愈涨愈高，淹没了沙礁。大洋的神秘的语声，清晰地传来，愈加响朗，有时像大炮轰发，有时像森林呼啸，有时又像远处人声嘈杂。有时又完全寂静，既而老人的耳朵里，听到了长叹的声音，或者也像一种呜咽，再后来又是一阵猛厉的大声，惊心动魄。终于海风大起，吹散了浓雾，但却带来了许多破碎的黑云，把月亮都遮没了。西风越吹越紧，海涛怒立，冲激着灯塔下的石矶，水花直舐着基墙。这是有一场风暴在远处开始发作了。昏黑而纷乱的海面上，有几点绿色的灯光正在船桅上闪烁。这些绿点儿正在忽上忽下，忽左忽右，飘摇不定。史卡汶思基走下塔顶，回到自己的卧室里。风暴开始在咆哮了。在塔外，船里的人正在与夜、黑暗及浪涛相斗争；而塔内却是安逸与平静。便是风暴的吼声也不能侵入这坚厚的墙壁，只有单调划一的时钟滴答声，在诱使这个疲倦的老人颓然入梦。
二
一小时又一小时，一日又一日，一星期又一星期地过去了。航海者都说，当海上风暴大作的时候，常常听到黑夜中有呼唤他们名字的声音。如果这大海的幽冥能够这样呼唤，那么当一个人老起来的时候，或许在另外一个更黑暗更神秘的幽冥中，也会有呼声来召唤的吧，一个人愈厌倦于生活，便愈觉得这些呼声的亲热。但是如果要听到这些呼声，就需要安静。况且，老年人大概都喜欢离群独处，好像先已有了入墓之感。对于史卡汶思基，这座灯塔也就一半等于坟墓了。没有比灯塔上的生活更单调的了。倘使有年轻人肯来担任这个职务，他们一定会随即就跑掉的。所以看守灯塔的大概都不是年轻人，而且还是些忧郁好静，不涉世事的人。如果他们中有一个人偶尔离开灯塔，身入人丛，他总是踽踽独行，好像一个酣睡初醒的人。在普通的人生中，有种种细密的观感会指示人们去适应一切世事，但灯塔上却并无这种观感。一个灯塔看守人所能接触的，唯有一片苍茫高远的海天，漫无圭角。上面是浑然的天，下面是浩然的水；而这个人的心灵便孤独地处于这二大之间。在这种生活中，所谓思想，简直就只是不断的默想。而且也没有一件事情能把这灯塔看守人从这种默想中警醒过来，即使他的工作也没有这能力。今天与明天完全一样，正如串索上的两颗念珠，只有天气的变换，总算形成了唯一的不同。但是史卡汶思基却觉得这是生平最幸福的生活了。他黎明即起，早餐后，揩抹好灯上的凸透镜，于是坐在露台上，远望海景；他的眼睛永不厌倦当前的景色。在这浩大的蓝宝石似的洋面上，总看得见有好几群饱满的风帆，在阳光中闪耀，明亮得使人目眩。有时，还有许多船只，趁着所谓贸易风，排着长长的队伍，鱼贯而来，好像一串海鸥或信天翁。红色的浮筒在微波上徐徐漂荡。每天午后，总有好多浅灰色的像鸟羽似的烟，一阵一阵地从帆篷中间升起。这便是从纽约载了客人和货物到阿斯宾华尔来的轮船，航程所过，船后的浪花，曳成一条泡沫的路。在露台的那一边，史卡汶思基可以看见阿斯宾华尔全市及其忙忙碌碌的港口，港中帆樯林立，舳舻相接；再远些，便可见城中白色的屋宇及高耸的塔楼，都了如指掌。从他的灯塔顶上看来，那些小屋子就宛如海鸥的巢，船舶都如甲虫，而人在白石的大街上行走，却像点点的黑子。清晨，和缓的东风吹来了一阵喧哗的市声，就中以轮船的汽笛声最为响亮。到午后六时，港中一切动作渐次停息下来，海鸥都躲进岩穴里去；波浪渐渐衰弱，好像有些懒倦了，于是在陆地上，在海上，以及在这灯塔上，一时都归于寂静，不受任何喧扰。波浪退落之后，黄沙滩闪着光，在这汪洋大水上，宛如一个个金色的斑点；塔身在蔚蓝的天宇中，显得轮廓分明。一道道的夕阳从天空中照射在水上，沙滩上和崖壁上。这时候，便有一种十分甜蜜的疲倦侵袭了这老人。他觉得现在所享受的休息真是最美妙的；当他一想到这种美妙的休息可以尽他继续享受下去，便觉得心满意足，毫无缺憾。
史卡汶思基给他自己的幸福陶醉了；而且，因为一个人对于改善了的境况很容易满足，所以他渐渐地有了信仰与希望；他心想世上既有人为残废人造屋，那么上帝为什么不终于也收容了他的残废人呢？一天天地过去，他对于这种思想愈加坚信了。这老人对于他的灯塔、灯、岩石、沙滩和孤独的生活，都已渐渐熟悉。而且他对于那些巢居于岩穴中的、每到薄暮时便飞集到塔顶上来的海鸥也熟悉了。史卡汶思基常常将残余的食物丢给它们，不久它们都驯服了，此后每当他给它们喂食的时候，便有一大阵白翅在他周围飞扑，于是老人在这些海鸟中间走来走去，正如牧人在羊群中间一样。退潮的时候，他便走到沙滩低处，拾取潮汐所遗留下来的美味的玉黍螺和绮丽的鹦鹉螺。月明之夜，他便到塔下去捕捉那些常常成千累万地游到岩曲里来的鱼。后来，他竟深爱着这些石矶和这个小岛了。这小岛上并无树木，只是到处生着许多分泌出黏脂来的丛莽，但是远景甚美，尽足以给他弥补缺憾。下午，如果空气非常晴朗，他可以看见那林木茂翳的整个地峡的全景。在这种时候，史卡汶思基就好比看到了一个大花园——一丛丛的椰树，巨大的芭蕉，夹杂着像一个个华丽的花束，纷披于阿斯宾华尔万家屋宇之后。再远一些，在阿斯宾华尔及巴拿马之间，还有一个大森林，每天清晨及薄暮，都有蒸气升腾在这上面，凝结成一重红雾。——这个森林脚下积着死水，上面缠绕着古藤老蔓，无数巨大的兰草、棕榈、乳汁树、铁树、胶树，充斥其间，发出一片林海的声音：这是一个真正的热带森林。
从望远镜中，老人非但能看见这些树木和阔大的香蕉树叶，他甚至还能看见成群的猿猴和巨大的鹳鹤，还有鹦鹉，不时成群地飞起，竟像一曲彩虹围绕在这茂林之上。史卡纹思基对于这种树林很为熟悉，因为他在亚马逊河上碎舟之后，曾在类似的林莽中流浪过好几个星期。在这种外表奇丽可亲的树林中，他看见有不知多少危险和死亡隐伏着。在夜间，他曾听到过附近有猿猴哀号，猛虎怒吼，又曾看见过蟒蛇像藤蔓一般缠绕在树身上；他还知道在这种沉寂的森林中的沼泽里，充满了电鱼与鳄鱼；他又知道在这种未开垦的荒野里，人的生活是多么艰苦，在这种地方，就是一片树叶，也比人大上十倍——总之，这是个充满了吸血的蚊虫、水蛭和巨大的毒蜘蛛的荒野。他因为对这种树林生活有过经验，亲眼看见过，亲身遭遇过；现在他能够从高处远眺这些荒野，欣赏它们的美丽，而自身不会受到它们的危害，因此就使他觉得格外快乐了。他的灯塔给他以万全的保护。只有在星期日，他才离开它几小时。那时他穿上了银纽扣的蓝色制服，胸前挂上了他那些勋章。当他走进教堂门的时候，他听见那些克里奥尔人都在窃窃私语道：我们有了一位可敬的灯塔看守人了，他虽则是个洋鬼，却不是个异端。洋鬼（yankee）是称呼美国人的俚语。美国人奉新教，克里奥尔人奉旧教，波兰人亦奉旧教。旧教徒称新教徒为“异端”。史卡汶思基被误认为美国人而奉旧教者，故尊敬之。老人听了这话，昂起了他的乳白色的头，不免有些傲色。做完弥撒，他立刻就回到他的小岛上去，而且心中非常愉快，因为他对大陆还不很放心。在星期日，他还在城里买了西班牙报纸来看，或者向领事法尔冈孛列琪先生那里借看纽约先驱报；在这些报纸上，他急切地寻找着欧洲的新闻。所以这可怜的老人的心，虽然在灯塔上，却一直在怀念他那在另一半球上的故乡。有时，当供给他每天粮食饮水的小船来时，他也下塔去和港警约翰生闲谈。但后来他好像有些害羞了。他不再进城去看报，也不再下塔来跟约翰生谈政治了。这样地过了好几个星期，没有一个人看见他，他也不见一个人。放在岸上的食物，过一天就不见了；灯光也仍旧每晚都照耀着，正如旭日每晨从这一片海面上升起来一样地准时不误；只有这两件事情，表示老人还住在这个塔上。显然这老人已对于人世很淡漠了。但这也不是因为怀乡之故，而是由于他连怀乡之心都已经渐渐消失了。对于史卡汶思基，这小岛就是他整个的世界了。久而久之，他就惯常地这样想，他将一辈子都不离开这个灯塔了，因为他简直已经记不起，除此之外，世界上还有些什么。甚至，他竟变成一个神秘的人，他那双温和的蓝眼睛开始像小孩的眼睛一般呆望着，好像看定了远处的一个东西似的。当着四周这些异常单纯而伟大的景色，这老人已消失了他的一己的感觉；他的存在已经不再是一个人，而是逐渐与周围的云天沧海融为一体了。如果问他的周围之外还有些什么，他是一点都不知道的，只是无意识地有些感觉而已。最后，他就仿佛这些天、水、岩石、塔、黄金色的沙滩、饱满的风帆、海鸥、潮汐的升降——全都化合作浑然一体，成为一个巨大的神秘的灵魂；而他仿佛就沉没在这个神秘中，感受着这个自动安息的灵魂。他沉没在这中间，任其摇荡，恬然自忘其身；于是在他的逼仄的生命中，在这半醒半睡的状态中，他发现了一种伟大得几乎像半死的休息。
三
但是警醒的时候来了。
某一天，小船送来了淡水和食物，一小时后，史卡汶思基从塔上下来，看见平时照例的那些东西之外，还多了一个粗布包裹。包上贴着美国邮票，写着：“史卡汶思基大人收。”
老人满心奇怪地解开包裹，见是几本书；他捡起了一本，看了一看，随即放下，于是他的手大大地颤动起来。他遮掩着眼睛，好像不信似的，仿佛在做梦一般。原来这本书是波兰文的——这是什么意思？这又是谁寄来的？起初，他分明已经忘记了当他初来做灯塔看守人的时候，他曾从领事那里借看纽约先驱报，看见报上载着纽约成立了一个波兰侨民协会，于是他立刻捐助了半个月薪俸，因为他在塔上没有什么用度。那协会里就寄赠他这几本书，以表示答谢。这些书来得并不奇突，但是老人起先却没有想到。在阿斯宾华尔，又是在他这个灯塔上，在他孤寂的时候，却来了波兰文的书籍，——在他看来，这简直是一种非常的事情，一种从古昔发出来的声息，一种神迹。现在，正如那些水手在夜里一样，他好像听见有人用很亲爱的、可是几乎已经忘却了的声音叫唤着他的名字。他闭目静坐了一会儿，几乎要以为如果把眼睛一睁开，这梦境就会立刻消逝了。
包裹摊开在他面前，被午后的阳光照得清清楚楚，这上面的一本已经翻开了。当老人伸出手去想再把它拿起来的时候，他在寂静之中听见了自己心房的跳跃。他一看，这是一本诗集。封面上用大字印着书名，底下印着作者的名字。这个名字对于史卡汶思基并不陌生；他知道是一个大诗人的名字这是指波兰大诗人密茨凯维文。他曾经在1830年在巴黎读过他的着作。后来，从军于阿尔及尔及西班牙的时候，他曾经从自己本国人那里听到过这位大诗人的正在日益高扬的名字；但那时他却忙于打枪，身边简直不带一本书。1849年，他来到美洲，在流离颠沛的生活中，很难遇到一个波兰人，至于波兰文的书，更是一本也没有看到过。因此，他以更大的热忱，心房也跳得更活泼，翻开了第一页。这时他好像在这孤岛上，将要举行什么*的典礼了。实则，此刻正是很静穆的�