按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不经世事的孩子，脱胎换骨，变成一个妖艳的神经质美女。”
“所以，和长相无关，要有想法、控制，再制造神态，情绪，情景，才能让一个人变。”
“那个季节、情景、情绪、神态其实都是对她很不公平的。可是那就是她的工作。有一个模特还说过，模特这个职业的残酷首先就是在于，她们永远都是被人挑选的，被人打造的。”
“那我就不好意思夸你是我的好模特了。”
“还有呢。我拿着衣服陪那个女孩子换衣服。虽然是在房间里，可是衣服一脱下来，就看到满身冻得……都是鸡皮疙瘩，结果她说，还好不是拍特写，否则我就完蛋了。她开始穿衣服，那些衣服精贵得要死。因为是镂空的，里面不能穿内衣，她就全裸着，把那薄得像张网的所谓羊毛裙往身上套，还要留意脸上的妆、手指甲……然后补妆，补妆是在户外，几乎可以看到她在发抖，可是化妆师还是要补，甚至换一个发型，她就在零度的空气里站着。”
“你在干吗？”
“我抱着所有的衣服在看。自己穿了滑雪衫，居然还是在抖。我知道她那个身体，一直在我眼前晃，不得不发抖。”
“真残忍。”
“是的。模特不好当的。什么海边、山顶、街头……看起来都笑得灿烂，很有可能，都在发抖。”
“早说过，没有人能真的自由自在，光彩都是表面的。”
“可是还是有人真的活得很幸福。没理由的幸福。”
“还是幼稚。会相信有没理由的幸福。”
“我真的幼稚？”我凑近他，轻轻地问。
“真的！”他更加轻声地说。
我们把所有的东西都吃完了。一向都珍惜用钱换来的食物，从来不多点。这时我又开始忍不住夸奖这菠萝饭的奶香。
来客已经坐满了整个大厅。这其实是一个有趣的地方，观察各种人，各种关系，女人大都是漂亮的，男人大都是商人；还有一家外国人来的，一桌公款吃喝来的。我们两个在这里，东张西望，默默地看着，他在抽烟，我喝西瓜汁。不到十分钟，我们离去。这就是我们的生日大餐。
应该就这样了吧。他知道我不愿意在外面散步，我们去喝了一杯咖啡，他就把我送上了车，而他打了另一辆。既然这样，我当然不会问，你今天去我那儿吗？
他的车超过我的，我们在各自的车子里，朝对方摆手告别。
可是不，他计划好了一切，所以才那么胸有成竹，带着得意的笑。
我打开自己的家门，在红色窗帘的旁边，正对着大床的那面墙上，靠着一幅顶天立地的东西！
我在自己的房间里叫出声来。
我坐到床上去，和它面对面，仰视它、正视它、俯视它。我凑到前面去看它，它只是一些小格子的颜色，我需要退到床的另一头，倒在枕头上看它，它就是一个羞涩的人影。像是细碎的色格堆积出来的形象，只有从遥远的角度，才能看到所有内容、所有的想象。
那其实不是画的。是在电脑里画好了，去制作公司做的。网格都可以看到，因为放得很大。这是故意的。故意让人看不到那是怎样的忧郁或者怎样的快乐。
《二十五岁》第五章6（2）
我的手机终于响了。
“看到了？”
“嗯。”
“看到什么了？”
“收拢的翅膀，看着足尖的人。”
“还有呢。”
“颜色。白色、黑色、紫色、红色、蓝色。小小的颜色。”
我们在电话里轻轻地说话，安静的时空里，听不到我们周围任何干扰。
“还有呢。”他还是不肯结束。
“还有，羞涩。”
“好。”他笑了，“可爱的小姑娘。”
“你叫我什么？”
“不是叫你，可爱的小姑娘。我叫画里的天使，她还没有长大，她只有两只翅膀。还不好意思张开。”
“呵呵呵呵。”
“傻笑。”
“开心呀！”
“姑娘，来开门。”
我从床上跳起来。他玩儿这种小把戏，我真的喜欢。
门外就是他。走廊里没有人，没有声音，我们的手机里，是一模一样的空响。我一下子把他拉进来……
《二十五岁》第五章7
他说，“以后，我们会结婚吗？”
我吃惊得不得了。我们躺在床上看着这幅朦朦胧胧的画。我坐起来看着他。
那感觉真是奇怪。居然从一开始，我就没有想过，如果他提及结婚我会有怎样的回答。我在脑子里迟缓地游弋于以往的细节。没有，没有关于结婚的任何细节。
我自己也是。从我们约会开始，我就没有想过，我们会不会结婚。
“我不知道。”
“我也不知道。”
这才对。
“可是我觉得应该和你结婚。”他缓缓地用那低沉的声音说出来。
“为什么是应该的？”
“安宁。而且，和你在一起，我觉得放松。彻底的放松。每一次我想为你做点什么，比如点菜、倒水、画画、打电话，我都想，这是应该的，因为我爱你，你也爱上我了。可是每一次，你都那么惊喜，那么开心。我觉得这……失衡。”
“听上去不是好话。”
“是好话。傻瓜。”他把我按回他的胸口，呼吸随着他的心跳起伏。“我为你做一点点事，在你那里就变成很大的事情，你会认真地对待它。”
“给我画画是很小的事情吗？”
“画画本来就不是什么大事。它是有心情的时候才去做的事情。我不靠它吃饭，但不能少了它。”
“可是你卖一幅画，就抵得上我干半年了。”
“所以你才爱上我了。”
我们同时哈哈大笑起来。这是一个玩笑。笑的时候，拥抱更紧了。
“我说真的。如果我要你嫁给我，你愿意吗？”
笑完之后，那种平静的声音就显得特别真诚。
“应该是愿意的吧。多难啊，两个人在一起。还想到有将来。”
他过了几分钟又自己呵呵笑起来。“这真是前所未有的想法。”
“没后悔吧。”
“暂时还没有。要下注就赶紧，过了这村，可不知道有没有这店。”
这个赌注，我们都不知道要不要押下去。我们开始为对方想理由。
我问他，以前，晓桐的时代，问过她吗？
他摇头，说那是一个不需要许诺的女人，她似乎什么都能自己做。他说：“有时我觉得在她的世界里，我可以是突然被取消的，不需要的，多余的。”
“那你为什么要我嫁给你？”
“因为……太多了。简而言之，似曾相识。和你在一起，我很安全。”
我总觉得幸福来得太容易了，这让我产生置身梦境的感觉。梦境有时就是对现实的谎言，虽然没有恶意。
晚上他还是走了。他不在这里过夜，因为在这里他除了睡觉别无其他事情可做。送他出去的时候，我们又接吻。那个吻很长，我只有一个想法，他应该就此留下了吧。然而他最终还是走了，我也没有留。
《二十五岁》第五章8
一句“似曾相识”，对我是巨大的打击。
从我考虑是否和大阳结婚那时起，我就问小姨我该怎么办。
没有人可以彻底拥有另一个人。结婚也不能办到。因为在我们遇到他们之前，他们已经经历了足够的女人，不多不少，刚好够让他们愿意接受我们，以此为一个休止符。酿造了爱情的岁月，都会走到一个地步：那个人已经不是那个人了。
我重新拿出我和小姨的通信备份。
“在一个人成长的过程里，一定会爱上好几个人，这些人都是成就她的，就像台阶，她才能站在现在的高度。而爱上这样一个男人，就是必须接受他的这些过去。他给的爱，看似完美执著，却是由别人酝酿制造的。你愿意做一个酿酒的，还是品酒的呢？”
我反复地读着这段。这时我们都离开原来的生活，赶赴北京之前的E…mail。
在电脑的旁边，有一面小镜子。我看着小镜子，它照不出我全部的脸。它忽略了我浅栗色的头发。在家我是戴眼镜的，我把它摘下来，然后看着镜子里面的自己。似曾相识。我和小姨真的长得很像吗？然而，像与不像，和衣着、神态、情景、情绪息息相关，那是一个变量，生物性的长相才是恒量。模模糊糊地去看镜子，我如同许多夜晚一样，想到小姨。
我当然愿意冒险和斯璇结婚。之所以说冒险，因为他实在难以把握。但我又不能轻易下决定。
“我不能嫁给小姨的爱人。”我无数次听到深夜里自己对自己说的话。
我和这个想法搏斗着。
为什么不能？现在他和我是相爱的。她对他的爱，至多只是往事。
可是为什么能呢？在我和他的爱情里，她始终都是一个不变的存在，正是因为她是往事，美好的往事，定格的美好。
小姨、以及别的女人一起成就了现在的斯璇。他少了那份任性的冲动，不再过“非人”的生活。他知道要卖画，而不是闷头随意画。他知道去找一些工作，不上班，但是工作，这样可以拿钱。他给杂志画插图，画酷毙了的漫画，给广告公司做一单设计。他让自己忙得有所收获。他不像当年——最早的“Serein&Mili”时代说的那样——害怕承认爱上谁，只是因为那注定是无结果的牵挂。又似乎像当年和小姨——“活物&拉努斯石”时代说的那样——忠诚而花心。接受明明暗暗的别的女人们，这并不难。可是接受小姨，却很难。
小姨的退出，究竟是因为爱情的消失，还是出于对我的顾及呢？
还有最后一次看到她，那曾经欲言又止的又是什么呢？
她和阿贵真的结婚了？
当我在那个夜晚第一次清醒、全面地去想我和斯璇这幸福忘忧的几个月，我越来越感到惶惶不安。很多事情，都还没有确定呢。幸福是多么美，又是多么盲目。
第二天我还要去杂志社，交代几件事情，然后去海南。我强迫自己关了电脑，躺到床上。一眼又看到那朦胧的天使。我关了灯，闭上眼睛，随便怎么样，也得哄自己睡着。
失眠到早上五点。我胡思乱想，看着天亮。恍惚之中，红色的窗帘上有一些斑驳的影子，随着风在动，像是一面旗，又像一张水里的地图。想着温暖奔放的海南，在地图的哪个角落。想起十八岁生日的时候，指着地图问妈妈：“她会见我吗？”
……又是这个时节，这个日子。又要南下。突然的，反应过来，这就是安排。那只看不见的手，又安排了这次巧合。
我为什么非得在海南参加为期三天的无聊活动呢？那免费的宴席、海滨浴场真的有什么必要出现在我的生日里吗？
我索性不睡了。反正也睡不着。我把地图翻出来。测量着从海南到G岛的距离。地图上，差不多8公分。
就这么决定了。8公分。
两天后，我生日那天。我果真带上自己的行李，和客户热情地道歉，说北京有事情必须早点儿回去。我主动地说，没关系没关系，机票我自己来好了。他们当然不会留我。我在那里，和所有人一样，都是陪衬。品牌、金钱和美女的陪衬。还有明星，影视红人，出现了半天，又匆匆离去。穿着泳衣的烧烤大会，播放音乐，有香槟供应……如果没有心事，那实在是值得留恋的一次假期。
我兴奋极了。逃学、逃婚、私奔、蒸发……这样的字眼都冒出来，用来形容那不再幼稚却始终不够自信、没有成熟的兴奋。
这次我在问我自己，“她会见我吗？”
《二十五岁》第五章9（1）
世纪交接的日子里，连G岛都是翻天覆地的变化。虽然岛上的居民们还是又黑又精干，女人们很矮小，老人们干巴得就像晒干的核桃，但是在摆渡口，我也还是看到了许多司空见惯的景象。
首先是色彩。斑斓而杂乱。人们忙碌地走，小商贩积极地吆喝，卖报纸的人都在忙，顾了这边就顾不上那边。我想，也许是因为时间关系吧，那是下班、收工和回家的时候。天边的彩云将海水和岛屿的关系处理得非常融洽，山不硬，水不软，全都慵懒着。
我在等摆渡船。摆渡的时间已经缩短为十五分钟一班了。摆渡口甚至有一个瓷砖铺出来的公共厕所，有人眯着眼睛站在厕所门口，那里刚好正对着夕阳。她手上提着很多袋子，在等人。再远处，搭着一个棚子，有人正在测试大灯：四、五个日光灯，四、五个高亮度的“太阳灯”。用竹竿围成的场地似乎是用来演出的，蛇皮袋的那种红蓝白条纹塑料布铺在竹竿上面。如果没有那些热烈的老太，我几乎不会想到这是一个演出现场！民间的歌舞升平，就是这样简单的隆重。又挂出来一个小黑板，上面用粉红色的粉笔写了“老年歌仔戏团”，下面是黄色的粉笔写的，戏目名称，大致是什么什么鸳鸯，太远了，看不清。终究又是百姓喜好的喜剧了，命定的婚姻如何遭到阴差阳错，最终又如何有情人终成眷属。我遥远地看着，那些老而臃肿的妇人在这个凉爽的夏日披着五颜六色的戏服，对着镜子熟练地勾脸。
红色，她们的脸是红色的感觉，又粗又黑的眼线，是对于“遥远”的一次克服，人们站在很远，就能看到她们的脸；而她们自己，隔着化妆，就能看到遥远的青春，那是红色的活力，是存在物，可以描摹。
那些老妇人都精神抖擞。在我看来，我比起她们来要虚弱得多。
提包非常轻，我提着它，看着她们，上了刚刚抵达的摆渡船。人们的行囊都不多，我甚至看到几个牌子，时髦的ELLE和CD，它们变成简单的符号，出现在黑色和棕色的女式背包上，唤出一种特别真实的气息。有了流行元素的加入，任何地方都会显得真实。哪怕那元素经过千万次转述早已面目全非。
这是一次上下摇动的催眠。我给自己一些暗示，看着一样的天、一样的水，想着第一次来岛上的自己。使用回忆，并且从记忆库里调出那个自己的言行、笑容。笑容很重要，它必须出现在和小姨第一次见面的时候，不能惊讶，不管看到了什么；不能迟疑，也不能过头热情。
水银一般的海，吞吃了一切车辆的喧嚣，我不认为那是距离的关系，仅仅是，因为有海。
人们下船后呈三个方向走去。那分别是向山顶、向后山以及向堤岸市场的方向。这真的变成了一个有一定规模、规划不错的小区。除了城市里随处可见的车辆，别的一应俱全。我猜想这里肯定也有了娱乐场所，为了夜生活的。因为在摆渡口，我已经看到了一家茶舍上写着KTV、BAR的字样。无论如何，一块还没有点亮的霓虹灯已经能够给出足够的信息，哪怕在它的下面，正是老太太们粉墨登场的地点。
也就是说，现在住在这里，非但不太落后，而且很逍遥了。我这么想。也许这应该成为我和小姨交谈的引子。环境和人的状态，甚至未来的改变密切相关。
我下意识地往上走。石板铺的小路已经改成了水泥地，阶梯旁边还有供推车用的平滑斜坡。在那些斜坡旁边，出现了有颜色的屋顶，尖顶的、平平的，房屋不再只是一个栖息之地，同样也是显示财富和地位的重要标志。真是万分熟悉，这种表达方式。我有意识地去找那个院子，告诉我关于阿贵的重要性的那个人家，有一个大树，下面有竹椅和石头桌子。他们给我沏茶，并告诉我岛上说普通话的人不多。那家人的家已经模糊了，我停在山脚下，不敢确定那间老气横秋的房子是他们的，还是那间有二层楼房的是。有一些人正从我身边经过。她们说着南方味道浓郁的普通话，她们一起走向那间二层楼的房子，我怀疑那是她们租的房屋。我让她们走过我。她们没有回来头看我，像对待一个十字路口的陌生人。我有点儿失望。说不清为什么。
我转过身，往山下走。朝着大海走。那里水波粼粼，人头攒动。沿着堤坝，左边是卖蔬菜和鱼，只有一个摊�