按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ΑＵ庖磺泄楦岬自从谒秤帕寂缘募壑等∠颍烊荒鄣南推蘖寄钙剩肷憷吹募彝デ榻岷湍谛淖钤甲畋菊娴娜寺姿咔蟆！�
我以前产生的疑问，此刻豁然开朗，终于明白了她为什么把自己经营打理得那么好了。她身上恰到好处的优雅，不是不食人间烟火的清冷，而是脚踏实地的热情，一个好人的面孔，一份女性的情怀，一种人格魅力的渲染。
似乎可以这么讲，王馥荔是中国传统美德的象征，小孩子梦中的妈妈，父母理想的女儿，男人向往的妻子，妹妹最佳的大姐，单位里最好的同事。她在银幕和生活中都实现了好女人的梦想，温柔善良，美丽知心，这大概就是戏如其人吧！
想念虹云老师（1）
我认识的明星或艺术家中，虹云老师在我心里的份量最重，这种地位几乎很难更改。
之所以份量最重，那是因为我们之间有一股略高于常态的渊源，这底下埋藏着一些故事发生的可能，也保留着诸多往事逝去后刻下的印痕，组合成一系列回味无穷的体验，附在周身。
跟虹云老师相处的感觉经历了一个思维渐变的过程，从拿着端着到彻底放开。以前老提醒自己，身边的虹云老师是中央电视台、中央人民广播电台著名主持人、播音员、艺术指导、中国主持人协会副会长等等，试图以强化其职业背景来提高我的兴奋度，获得满足感。而现在，如果用一句话来概括总体感受，我会实实在在地说：这是一位非常慈祥可爱的老人。
接触了三年多，虹云还是那个虹云，我却从锁定她的社会荣誉到领略她的人格魅力，从逼视其光环外壳到透视其精神内核，从远远地敬畏到近距离敬重。这不能不说是一个进步，感觉自己成熟了，谢谢虹云老师。
很多事情的发生，总是那么天然巧合又水到渠成。
在屏幕里邂逅虹云老师正是非典肆虐的时候，又临近高考。某天放学回家，我打开电视，跳出《夕阳红》节目，本来是要换台的，可一位老人用她独特的第一印象把我留住了。她以淡雅幽深的方式在表演，动作有张有弛，气质出众，尤其是那轻柔如羽毛的嗓音从口中节奏分明地吐露出来，打在耳膜上，听着清爽舒服极了。当时字幕写着：著名艺术家虹云。一个叫人产生美好遐思的词汇，美轮美奂，如虹如云，是的，她的总体感觉与虹云这个名字简直出奇地一致。
上大学后，偶然从一盒CD带的封面介绍上得知虹云是央视著名主持人，后面还跟着一大串头衔，立即吸引了我，心里莫名地兴奋着，就毫不犹豫地把它买了下来。上面还印有一张她的黑白照片，一脸的笑容，样子和蔼可亲。
我们初次见面把地点选在了中央电视台咖啡厅内。她同电视里有些不太一样，头发卷了起来，脸清瘦了一点点，但人很精神，声音还是那样富有磁性，举手投足能用一个属于青年人的词汇来形容：阳光。我们比较投缘，谈得有滋有味，我更是竭力压抑住内心的亢奋。末了，她送了一套央视主持人集体纪念挂历给我，我则赠她一个仿玉玻璃饰物。然后，我登上了一列回家度寒假的火车，清晰地记得，那天是2004年1月9日，我17岁。
一个电视节目影像，一盘CD专辑，一份职业履历，一次精心准备的见面，构筑了我无比欣赏喜爱虹云的支撑系统，生平第一次对一位老人投入如此多的关注。而且在我的宣传影响之下，我们同学都十分喜欢她，争先恐后地看她节目，听她作品，对其声音早已熟稔。说来真是缘分，我们学校50周年校庆晚会，邀请了虹云为重磅嘉宾并作压轴表演。
然后，我们时不时地互通电话，我经常去她家玩，去剧院看她表演节目，也会陪她到录音棚录音。我们以师生相称，真诚相待，典型的一对忘年交。她对我也挺关心，会跟我讲她工作的一些具体细节，更嘱咐我在发展自己兴趣爱好的同时不要耽误身体和学业。
虹云老师30年前就是中央人民广播电台的王牌播音员，曾任中宣部名牌栏目《午间半小时》的节目主持人，深受全国听众喜爱。后来，与陈铎搭档主持解说风靡全国的大型纪录片《话说长江》，开创了中国电视双人主持的先河，1994年调入中央电视台。
凡听过她声音的人，都会用“绝了”一词来形容。音域宽广，能高能低，音质饱满干净，气息特别充足，从强到弱的衰减是那么均匀，甩调还带古典戏曲的行腔韵致，咬字更是精准到位。一句平常的话只要从她嘴里说出来，那味道，绝对是一种高级享受。论综合实力，虹云无疑是这个领域的“女一号”，记得一位主持人说过，虹云是国宝级人物，十年难出一个。还有一位华侨欲开价30万，钦点虹云的声音作广告，被她拒绝。
想念虹云老师（2）
虹云老师是公认的个人魅力超强的人，身上披挂着大把大把高质量的活性因子，散发出一圈圈与真实年龄错位的感性能量，点点滴滴都能感染身边的一切。同时，也容易被环境点亮，只要给她一份热度，她便像又细又韧的游丝一样舒展开来。激情，好似寄居体内的精灵鸟群，外界一个信号袭来，便全盘飞起，抵达阳光可以照到的任何地方。拥有的实力和才华，必将毫无障碍地发挥到极致。
她还善于在细节方面施展自己的天才创意和审美品味。一旦从日常状态跳到特殊情境，她的形象转换、角色过渡一定没有任何别扭。私底下看起来还是一个平平常常的邻家老太太，可以不用浓妆艳抹，不用香水华服，不用高档道具便让自己在公众场合突然就光彩照人、与众不同。靠什么？靠的就是她那会说话的肢体，会疏通血脉的精气神以及会调理自我气质的绝招，还有那几十年沉淀下来，仍能释放光亮的精华闪光点。
综上所述，虹云老师简直就是一个为舞台、为镜头、为话筒而生的人。她这个岁数，不仅有着训练有素强大的职业背景，更有着各式各样复杂丰富的人生体验，所以她的声情并茂、她的娓娓道来、她的大气磅礴、她的温柔低回、她的猛烈爆发、她的突然收回都对应着内心情感系统中的某根神经、某块壁垒，并以其为自己漂亮动作惊人行为的触发点，两股电流接通，最高潮的状态自然要一泻千里。
不过，艺术欣赏这东西仁者见仁，智者见智。一些性格温吞的人可能接受不了虹云老师以物喜、以已悲的情绪大起大落，认为那似乎有点过火了。
其实，虹云老师早就有自己的解释，她上半辈子守着话筒，播一些严肃正经的新闻稿件，不能带一丁点个人情绪，声音没有任何处理，缺乏风格脾性，这是国家要求。后来，开始接触一些文艺作品，并从播音室走到了舞台上、屏幕前，从广播走到了电视，她开始释放自己的情绪，不藏着，掖着，捂着，憋着，特别是担任了《话说长江》主持人后，她完成了一次极为成功的转型。
仔细观察，这些慢慢游移的轨迹，也丝丝入扣地贯穿在她的日常生活中。舞台下的虹云老师不仅开朗、乐观、热情、豁达、心态年轻、永远快乐，也不乏细心、谨慎、谦虚。但总体状态还是感性大于理性，这是一种潇洒，一种真性情的流露。
天赋加真性情，虹云身上孕育着大艺术家的潜质。
这就是我与她成为朋友后，最真切的感悟。我为有这样的良师益友而自豪的原因，起初由于她是央视著名主持人、播音员、艺术指导、理事、会长、名人……而现在与将来，却仅仅由于这个可爱老人身上闪烁的巨大个人魅力。内质战胜虚荣之后，对她的情感，便进入到一种永恒。
慢慢地，我结识了更多与虹云老师一样甚至比她名气大的艺术家，人脉关系逐渐丰富。在这个批判大于欣赏、审视强于友好、质疑胜过肯定的年代，我更愿意去粗取精，用眼光留住他们身上闪光的部分，尽量发掘这些人的人格魅力，效果当然不错，我学到了很多东西，也有了一定进步，但无论如何，都达不到与虹云老师之间的那种默契。因为她在我谁也不认识、空如一张白纸的最单纯时期，最先闯入我的视野。虹云是我最初的艺术审美取向，是我第一个主动寻求机会接近并取经的老师，是我投入时间最长、经历最多、情感最饱满的研究对象，也是促使我继续往前探索的指引性标杆。全部美好的感觉，已经升华为我最原始的回忆，更是我身心成长的见证。这种情结，不知道他人能否理解。
虹云老师每年都有三分之一的时间待在美国，现在这个时间周期，她正在另外一个半球一如继往地快乐生活着。我们有段时间没联系了，所以，我真的有点想念虹云老师了。
华姨，生日快乐（1）
一
大家应该都听过一首歌，而且肯定非常熟悉它的曲调和旋律，这是一首很美、很悠扬的老歌，歌名叫《今天是你的生日，我的中国》。演唱者是著名女高音歌唱家、总政歌舞团国家一级演员董文华。
现在，我这篇文章的题目叫《华姨，生日快乐》。因为今天，6月29日，是董文华老师的生日。
她的众多歌迷们正在以各种各样的方式庆祝这个特殊的，甚至兴奋度超越他们自己生日的日子。
而我，下午则给董文华老师去了一个电话，送上最诚挚的祝福。我一派胸有成竹的样子，口口声声祝她阴历生日快乐，期望用细节来感动她，没想她听完后竟哈哈大笑，告诉我这是阳历生日。她笑起来是那么爽朗酣畅，我断定她目前处于一个非常良好的状态。她说现在正在录一盘专辑。
二
去年十一过后，我邀请了著名歌唱家、少将彭丽媛上我的节目。彭丽媛老师是一个相当低调的人，好像很少参加一些访谈类节目，这符合她以实力说话的个性。不过，我们赶得真巧，因为当时彭老师刚从美国“林肯艺术中心”演完歌剧《木兰诗篇》回国，所以她们创作组成员有话可说。后来网上反馈效果相当好，那天，可以说是天下媛迷的狂欢日。
节目结束，就在与彭老师挥手告别的刹那，我突然想到了董文华。这两个有着千丝万缕联系的人，给公众的印象总是那么相生相伴、形影互吊、非此即彼。
中国民族歌坛唯一能跟彭丽媛媲美的那只有董文华了，她们可谓并驾齐驱的大姐大式人物。无论从实力、从人气、从声望、从威信来说，无异于两座等高的山峰，甚至一度被称为民歌界的“左皇右后”。当然还有宋祖英了，她人气也狂高，但资历似乎稍浅于前两位。当时不是有一种说法吗？每年春节晚会雷打不动的铁三角――彭、董、宋。而且彭丽媛唱大歌，董文华唱颂歌，宋祖英唱甜歌。
在众多的民歌手中，董文华演唱技巧并非最高，可在歌迷眼里，她无疑是音色最淳美、处理最细腻、感情最投入最真挚的。
不过这几年，董文华老师因故淡出了公众视线，但这丝毫不影响她曾经有过的红透大江南北、感动千家万户、深入亿万人心的辉煌。1985年，初出茅庐的董文华以《十五的月亮》唱红了长城内外，又技压群芳，赢得《血染的风采》的演唱资格，更倾倒了无数观众，一跃成为中国歌坛最耀眼的新星。此后，连续几届在“全国观众最喜爱的歌唱演员”评选中以最高选票夺魁，她还连续十几年活跃在中央电视台春节联欢晚会和国内重大文艺活动的舞台上，1997年，更是以一曲《春天的故事》迎来了自己事业的顶峰。
三
我本人心里始终有一种民歌情结。按说，我今年才20岁，应该把自己放逐到流行歌曲的声浪中去，这才符合这个年龄段的集体气质。我接触的通俗歌曲也不算少，现在几乎天天置身于流行音乐的包围圈中，甚至远胜于听民歌的频率。或许是腻味了吧，反正除了与我感觉非常对路的作品之外，其余多数都不能以一种“灵魂附体”的方式钻入我内心的深层领域。反倒是那些经典民族歌曲，总能吹过几缕清爽的气息，送来一些意外的收获，打包相当程度的美妙体验。一旦熟悉的民歌旋律响起，我便会不自觉地哼起来，带着松弛的心情和一种熟稔的随意状态，整个思维就这么走了一遍，结束后却完全忘记自己从什么时候开始跟唱的，除了陶醉还是陶醉。仔细琢磨，民歌的特质就是用安静的方式和节奏铺展一幅幅画面，根本不存在唐突的爆破性交揉或者声嘶力竭玩命地喑哑。莫非我的血液气质真的很民歌？我不知道……
种种迹象让我认定民歌是内心的一种情结，那它肯定从遥远的过去就植入了我体内，并形成惯性，长时间地释放能量，这种因为先入为主凝固成的渊源，注定要到童年去寻根了。
儿时流行歌曲相当少，每天放学回家广播里放的就是民歌。儿时电视节目也不丰富，各种综艺晚会中，民歌一定是主打节目。彭丽媛的《在希望的田野上》、《父老乡亲》、《白发亲娘》，董文华的《长城长》、《十五的月亮》、《血染的风采》、《今天是你的生日，我的中国》曲曲都在我记忆的玻璃板上反反复复地雕刻着，留下一道道美丽的花纹。当时过生日还特兴到电视台点歌，彭、董的民歌也是必选曲目。而且单位、学校、机关开各种大会小会之前的准备工作都是放各种各样的民歌。爸爸妈妈全部是文艺爱好者，彭、董这些名字最初便从他们嘴里获知。这一切都成了非常美好的儿时印迹，点点滴滴的细节虽然没有被自己刻意拿捏着，但它们像一群美丽的天使，悄悄地、深深地打入了我的潜意识，无论经历多长时间，都不会流失掉，反而经常被唤醒、被强化，从记忆的闸门缝里溜出来愉悦我的心情。
华姨，生日快乐（2）
我对董文华的印象比彭丽媛还要深一些，其一是因为念小学、初中时，爸爸的司机周叔叔是董文华的超级粉丝，他认为自己的妻子长相酷似董文华，逢人便夸董文华长得漂亮，等于在夸她妻子。只要他带我去兜风，车子狭小的空间内，就容不得其他歌手的声音，全都是董文华的歌曲来回翻滚。久而久之，当时董文华专辑范围内每一首歌的旋律我都特别熟悉。其二，董文华是我见过的演出服最统一的演员，她15岁入伍，是名副其实的军人，因而对军装情有独钟，最常穿的演出服就是军装。每次演出，那一身飒爽戎装就是她的一块“金字招牌”。
这个年代特别流行怀旧，流行经典，于是董文华和她的歌、她的形象，如同电视剧《西游记》、《小龙人》、《机器猫》一样成为我以及与我有同样经历之人的集体回忆。与其说我有民歌情结，还不如说我有很深的董文华情结。
四
送走了彭丽媛后，我开始策划邀请董文华老师到新浪来上节目，毫不避讳地说就是满足我怀旧的私心。我根本不相信外界所谓“董文华销声匿迹”的传说，这个世界上，谁也不是孤家寡人，都有自己的亲人、朋友和交际圈子，只要稍稍求证，便可粗略地获悉一个人的动态。况且据我所知，这几年中，尽管董文华老师在媒体面前公开亮相的频率确实少了，但她依旧是总政歌舞团最有威望，最有号召力的独唱演员，仍在不断地发展自己的演艺事业。可总有那么一些听风得雨的无端揣测、虚假爆料如影随形，离谱的程度简直令人瞠目结舌。当然，这是无法避免的。
我认识董文华的一个朋友，在我表示了对董老师的最大尊敬和诚意之后，她终于答应帮忙联系一下。可董老师总政歌舞团的工作非常繁忙，不停地下部队慰问演出，中途还录制了两盘新专辑，又因劳累过度到南方休养，所以节目一推