按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
放着的生锈炊具、瓶瓶罐罐、一些陶器、屋瓦和一个破弹簧床。所有东西上面都有鸽粪。房内臭气冲天，有股辛辣的恶臭直呛进人的鼻喉里去。瓷砖地板上，有许多野生植物和杂草迸窜而出。房间另一端有扇关闭的红漆木门，想必一定通向其他房间。
那就是我必须走的路线。
我先探出一步，脚下的横梁突然嘎吱作响，地板也跟着摇晃起来。我那时大概三十五公斤，跟一个水槽差不多重，若把水槽放在那个房间中央，难保地板不会垮掉。我想还是不试的好。
要到下一扇门，还是贴着墙走为妙。我屏气凝神，像个女芭蕾舞者一样踮起脚尖，沿着房间周边走。地板一垮，我会掉到约四米深的牛棚，不摔断几根骨头才怪。
还好悲剧没有发生。
这个房间跟厨房差不多大，两侧已塌陷，地板完全不见，只剩一条桥状路线通向对面的门。支撑屋顶的横梁共有六根，只有中间那两根还算完好，其余都已蛀坏。
我无法沿着墙走，看来不得不过桥，但桥下那两根横梁的状况，可能也不比其他四根好到哪儿去。
我在门口犹豫半天，进也不是，退也不是。现在打退堂鼓，回去一定会被他们奚落，变成永远的笑柄。我干脆往下跳如何？一时之间，底下那四米好像变得不那么高了。我大可跟他们说没路可通窗口。
人的大脑有时就爱耍贱。
大约十年后，我又碰到一次类似的状况。那次我到格兰·沙索滑雪，可是挑错了日子，遇上下雪天，天冷得要命，耳朵被风刮得几乎结冰，且又一片雾茫茫。当时我十九岁，只滑过一次雪，兴奋过了头，完全不考虑安全问题，也不理会别人的劝告，执意要去滑雪。我全身包得像爱斯基摩人，坐上缆车，往滑雪道前进。
第一部分 第10节：有你我不怕1（10）
因为风太强，缆车马达自动停止运转，要等到风变弱以后，才会再重新启动。于是缆车走走停停，有时前进十米，停十五分钟，有时前进四十米，接着二十分钟都不动，就这样一直没完没了下去，真叫人发狂。我对缆车的了解仅止于此，其余一概不知。我的手指、脚趾和耳朵渐渐失去感觉，我想把身上的雪拍掉，但徒劳无功，雪花仍无声无息、轻飘飘地不断落下。过了一会儿，我开始觉得昏昏欲睡，头脑愈来愈迟钝，我强打起精神，告诉自己不能睡着，否则小命不保。我大声求救，听到的只是风声。我往下看，底下正是个滑雪道，距离大约十米。我想起在战争期间，有个飞行员从燃烧的飞机上往下跳，降落伞没打开，但人竟平安无事，救他一命的正是地上柔软的雪。十米的高度不算高，如果我跳得好，身体不要僵硬，应该不会受伤——那个飞行员从更高的地方跳下来，还不是没事？我脑海里有个声音不断重复：〃跳！跳！跳！〃我举起安全杠，身体开始前后摆动。幸好缆车及时启动，我才清醒过来，又把安全杠放回去。那个高度真是可怕，起码会让我跌断双腿。
在那间屋里，我也有同样的感觉，想往下跳。后来我想起曾在萨尔瓦多的书里看到一篇文章，说蜥蜴会爬墙是因为重量分配完善。蜥蜴把全身的重量平均分散在腿部、腹部和尾巴上，而人类却都集中在脚上，所以才会沉入流沙。
没错，我也该学学蜥蜴。
我屈膝跪下，整个人趴了上去，开始匍匐前进。我每动一下，就会有几块石材和地砖跟着掉落。我感觉到底下的横梁在晃动，于是不断告诉自己：轻点，轻点，像蜥蜴一样轻。我虽足足爬了五分钟，但总算安然到达另一端的门口。
我把门推开。这是最后一个房间，再过去就是可以俯视庭院的窗口。有根树枝蜿蜒地穿屋而过。这里的地板也已塌陷，但只塌了一半，另一半还硬撑着。我又重施故伎，平贴着墙走。我看到底下也有个微暗的房间，里面有团残余的灰烬、几罐开过的番茄罐头及空面粉袋。不久前一定有人在那里待过。
我平安到达窗口，往下再看。
底下有个小院子，院子周围长着一排黑莓，紧接着便是树林。地上有一个龟裂的水泥槽、一个生锈的起重机回旋臂、几堆覆着常春藤的石造结构、一个汽缸及一个床垫。
我要攀爬的那根树枝已近在眼前，离我不到一米，但要想不用跳就上得去，距离还嫌太远。那树枝长得粗粗弯弯的，向外延伸超过五米，像条巨大的蟒蛇，要支撑我的重量绝对不成问题。只要让我到达另一端，我就有办法下去。
我站在窗台上，在胸前画了个十字，像亚马逊森林的长臂猿那样双臂前伸，纵身一跳，结果脸朝下落在树枝上。我用手去抓，但树枝太粗抓不住，想用腿去夹，又夹不到东西。于是我开始往下滑，只能试着攀附在树皮上。
救星忽然出现在眼前。离我几十厘米远的地方有根较小的树枝。我咬紧牙关，身子猛力向前一挺，双手抓住那根树枝。是一根枯枝，〃啪〃一声断了。
我背先着地。我静静躺在地上，眼睛闭着，心想这下脖子肯定断了。我感觉不到任何痛楚，只是静静躺在那儿，全身僵硬，无法动弹，手中还握着那根树枝，想不通自己为什么不感到疼痛。或许已经瘫痪，就算有人在我手臂上弄熄烟蒂，或者是在我大腿上插入叉子，我也不会有任何感觉。
第一部分 第11节：有你我不怕1（11）
我睁开眼睛，凝视着隐约出现在我上方的那把绿色巨伞，看到绿叶间有阳光闪闪发亮。我得试试，说不定头还能动。我抬起头来，把手中那根烂树枝丢掉，用手去碰触地面，竟发现地是软的。原来我是跌在床垫上。
我把刚才惊险的画面，从滑落、飞行、坠地到平安无事，又倒带回去看一遍，才想起在我着地的一刹那，的确曾听到沉闷空洞的一声。我发誓，我真的听到过。
我把脚移开，发现在树叶、小树枝和泥土之间有块绿色的波形板，是透明的玻璃纤维屋顶。有人用东西把它盖住，看样子是不想被人发现，而盖在波形板上的，正是那张旧床垫。
那块波形板有弹性，把我落下的力量吸收掉，救了我一命。所以说，板子底下一定是中空的。可能是个秘密藏身处，或是条通往金银窟的地道。
我趴在地上推那块板子。
那块波形板还挺重，但经我慢慢使力，终于也移出一些距离来。有股恶臭随即窜上来，是大便的味道。我赶紧撇过头去，用手捂住嘴巴继续推。
原来我是掉在一个洞上。
洞内原本很暗，但随板子愈移愈开，光线也变得愈来愈亮。洞内四周是铲子挖出来的土墙，橡树根已被砍断。
我好不容易又把板子移开一些。这个洞宽约二米，高约二米半，里面空无一物。
不对，有东西在里面。
一团破布？不是……
一只动物？一条狗？不是……
到底是什么？上面又没有毛……白白的……
一条腿……
是条腿！
我往后跳开，差点跌倒。
一条腿？
我深吸了口气，又向下瞄了一眼……是条腿没错。
我感到耳朵一阵热，顿时头重手沉，我快晕倒了。我赶紧坐下，闭上眼睛，一手撑着额头猛吸气。我原本想跑掉，跑回其他人身边，但又不甘心，非得再看一眼不可。
我又走向前去，仔细一瞧。
那是条男孩的腿。另外从那团布里露出的是手臂。
有个男孩在那个洞底。
他侧身躺着，头埋在两腿之间。
他没有动。
他死了。
我站在那边看着他，完全忘了时间的存在。底下还放着一个水桶和一个小炖锅。
说不定他是在睡觉。
我捡起一块石头，朝那个男孩身上丢去，正好打在大腿上，但他仍动也不动。他死了，死翘翘了。我后脑勺突然一阵麻。我又捡起一颗石头，丢向他的脖子。我好像看到他在动，手臂稍微动了一下。
〃你在哪儿？你在哪儿？跑哪儿去了，你这个娘娘腔！〃
是他们！骷髅头正在叫我。
我急忙抓着那块波形板往后拉，直到盖住洞口后，又撒上树叶和泥土，再把床垫放好。
〃米歇尔，你在哪儿？〃
我临走前，又回头看了两次，确定一切都恢复原状后，才离开现场。
我正骑着我那匹〃烂马〃前进。
我身后的太阳是颗巨大的红球，最后没入小麦丛里失去踪影，只留下天边几抹或橘或紫的晚霞。
他们问我是如何进到那间屋子里去的，危不危险，有没有掉下去，有没有奇怪的东西，跳上树难不难。对于这些问题，我一概敷衍两句了事。
我们终于玩累了，开始往回骑。山谷内有条小径可通往外边，一直穿过赭色的田野，再连接大马路。我们骑上各人的脚踏车，一起安静地上路。一群小飞虫围在我们四周嗡嗡地叫。
第一部分 第12节：有你我不怕1（12）
玛丽亚骑着她的葛莱齐拉葛莱齐拉：Graziella，自行车品牌。跟在后头，轮子的胎纹已被石头磨光。骷髅头抢在最前面，身旁是他的小跟班雷莫。萨尔瓦多正以Ｚ字形路线前进。芭芭拉骑着特大号的毕安奇。我则一面看着大家，一面想着洞内那个男孩。
我不会跟任何人说这件事。〃先看先赢。〃骷髅头自己立下的规矩。果真如此，洞内那个男孩就是我的。如果我告诉他们，依骷髅头的个性，一定会独揽功劳。他会对每个人说，这是因为他决定上山才发现的。
这次他想都别想。受罚的人是我，从树上跌落的也是我，发现那个男孩的当然非我莫属。
他不是骷髅头的，不是芭芭拉的，也不是萨尔瓦多的，只属于我一个人。他是我的秘密发现。
但我并不确定他是生是死。说不定他的手臂根本没动过，是我自己胡思乱想。也说不定那只是尸体惯有的肌肉收缩运动，就像你用剪刀把一只黄蜂拦腰剪断，前半身还会继续走一样，又比如没有头的鸡也会继续拍翅，情况都是如此。只是，他怎么会在那个洞内？
〃我们怎么跟妈妈说？〃
我没注意到玛丽亚已骑到我身旁。
〃我们怎么跟妈妈说啊？〃
〃我也不知道。〃
〃你会不会跟她提眼镜的事？〃
〃会啊，但你绝不能说我们去了哪儿。要是让她知道，她一定会说就是因为爬那么高，你才把眼镜弄坏。〃
〃没问题。〃
〃你发誓。〃
〃我发誓。〃她吻了一下自己的手指。
如今的横渡村已属于露西那诺市的一个区。在八十年代中期，有位本地的建筑测量师用钢筋混凝土盖了两排高楼，全是有圆窗的立体造型，扶栏采用淡蓝色系，屋顶还装了避雷针。而后，又多了一家消费合作社、一家烟草店兼饮食吧及一条直通露西那诺的双向柏油机场跑道。
在一九七八年时，横渡村几乎小到不存在。如果按照现今旅游杂志的写法，就叫乡下小地方。
没人知道横渡村村名的由来，就连老特隆卡也不清楚。这里除了每两个礼拜会有水车来外，根本没有水。
萨尔瓦多家是个大宅院，我们都说他家是座皇宫。那是栋十九世纪盖的灰色建筑物，又宽又长，有个铺石的大门廊，还有个长着一棵棕榈树的小中庭。此外，村里便只剩下四户人家，四间用石头和灰泥盖成的小房子，素瓦小窗，非常简陋。那就是我们其他五个人住的房子。骷髅头家一间。雷莫家一间。耳聋又丧偶的老特隆卡也住在雷莫家，他有两个房间，外面便是菜园。接着是芭芭拉家。她父亲叫皮耶特洛·穆拉，母亲叫安杰拉。她母亲在楼下开了一家杂货店，卖面包、通心粉和肥皂，还可以打电话。
四间房子分两边，一边各两间。村内只有条崎岖不平的道路，路上净是坑坑洞洞。没有广场，没有巷弄，但在草莓藤缠绕棚顶的凉亭下，摆着两张长椅。另有一个喷水式的饮水器，后来装上水龙头，以避免浪费。除此之外，四周全是麦田。
上帝对这地方只遗漏了一点，但人类已将它补齐：一块漂亮的蓝色标志，上面用大写字母写着〃ACQUATRAVERSE（横渡村）〃。
〃爸爸回来了！〃妹妹大喊，随即把脚踏车一丢，冲上台阶。
我们家前面停着一辆有绿帆布的菲亚特卡车，那是我爸开的。
当时我爸是卡车司机，专门载货到北部，出去一趟要好几个礼拜才会回来。
第一部分 第13节：有你我不怕1（13）
他答应我有一天要带我一起去北部。我不太能想像北部的情况，只知道北部很富有，南部却很穷。像我们家就是。我妈说，只要我爸继续努力工作，我们很快就会有钱，不用再过苦日子。因此我爸不在时，我们不能抱怨。他这么做都是为了我们。
我气喘吁吁地跑进屋里。
我爸穿着内衣裤坐在餐桌座位上，面前摆着一瓶红酒，嘴里叼着吸纸烟用的烟斗，大腿上坐着我妹妹。
我妈背向着我们在煮饭，弄得屋里都是洋葱和西红柿酱的味道。电视开着。那台歌伦第歌伦第：Grundig，电器品牌。黑白电视长得像个大箱子，是我爸几个月前带回来的。电扇也开着，正在嗡嗡作响。
〃米歇尔，你一整天都跑哪儿去了？你妈都快疯了。这个女人在家等老公已经够可怜了，还要叫她等儿子，你都不会替她想想？你妹妹的眼镜是怎么回事？〃
他并不真的生气。他一生起气来，眼睛会鼓成蟾蜍眼。他回到家，心情甚好。
妹妹看着我。
〃我们在溪边盖小屋，〃我从口袋里掏出眼镜，〃不小心弄坏了。〃
他吐出个烟圈。〃拿过来我看看。〃
我爸长得瘦瘦小小的，但很好动。他一坐在卡车的驾驶座上，整个人几乎都消失在方向盘后面。他有一头黑发，平时都用美发油把头发往后梳平，下巴则留着一撮粗硬的白胡子。他身上有股国民烟混杂古龙香水的味道。
我把眼镜递给他。
〃报废了。〃他把那副眼镜放在桌上，又说，〃以后不买眼镜了。〃
我和妹妹面面相觑。
〃那我怎么办？〃妹妹焦急地问。
〃不戴眼镜啰。好让你学乖。〃
我妹吓得说不出话来。
〃她不能不戴。她看不见。〃我赶紧插话。
〃关我什么事？〃
〃可是……〃
〃没什么可是。〃他对我妈说，〃泰瑞莎，帮我把厨房柜子里那个包裹拿来。〃
我妈把东西拿了过来。爸爸拆开包裹，拿出一个表面柔滑的蓝盒子。〃这个给你。〃
玛丽亚打开那个盒子，里面是副褐色塑料框眼镜。
〃戴戴看。〃
玛丽亚把眼镜戴上，但一直抚摸着那个硬盒。
妈妈问她：〃喜不喜欢？〃
〃喜欢。很可爱。这个盒子很漂亮。〃她说完就跑去照镜子。
我爸又倒了一杯酒。
〃你再把这副弄坏，下次就真的没眼镜戴了，知不知道？〃我爸说完后，换手拉起我的手臂说，〃让我看看你的肌肉。〃
我弯起手臂拼命使力。他捏了捏我的二头肌。〃我看还是一样。你做俯卧撑了吗？〃
〃做了啊。〃我讨厌做俯卧撑。我爸说我太瘦弱，要我做俯卧撑。
〃乱讲，〃玛丽亚说，〃他没做。〃
〃我经常做。只是偶尔没做。〃
〃过来。〃我坐在他膝盖上，想去亲他，〃不要�