按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伯百利：Burberry，又译作博柏利、芭宝莉，英伦式优雅的典型代表，在中国的高尔夫球场上、高尚人士的酒会中，随处可见其经典的条纹/方格标记。品牌创始于一八五六
年，产品包括服装、香水、皮草、头巾、针织衫及鞋等。分别于一九五五年和一九八九年两次获得英国王室授予的“皇家御用保证”徽章。
在中国大陆的专卖店中，一件女式羊毛大衣售价约两万元，带有伯百利经典标志的雨伞售价约一千二百元，一件专为宠物狗制作的狗夹克售价两千九百九十五元，根据导购小姐的介绍，一只名犬一冬天至少需要四件这样的狗夹克，因为———“您的爱犬总要换洗呀！”
四件是一万一千九百八十元，相当于四百个失学儿童一年的学费，相当于一个中国农民一生的穿着，但现在，只是一条狗一冬天的服装费。
问题在于：如何让一条狗领会英伦式优雅？
第二部分劳力士（1）
从火车站出来，第一眼看到的就是那辆宾利，它停在一个禁止停车的位置，旁边还有两个毕恭毕敬的警察。想不到警察也有怕的人。我慢慢地走过去，这时我女朋友远远地对我招手，我假装没看见，轻轻地敲了敲车窗，他开门出来，紧紧地握了握我的手，也不知是怎么搞的，我的眼泪一下子就滚了下来，那两个警察奇怪地看着，他拍了拍我的肩膀，柔声安慰道：“节哀顺变，节哀顺变，上车吧。”
从那一刻起，我就再也没伤心过，也没想起过我爸爸。这说明人类的悲伤不过是个会计科目，归经济学家管，如果死了爸爸能中六合彩，那么可以肯定，这世上至少有一半人会诅咒他爸爸死，另外一半不那么差劲，他们会苦口婆心地讲六合彩的重要性，直到他爸爸自觉自愿上吊跳井。当然，奇迹总是有的，说不定也有那么一两个怪物不希望他爸爸死，那他爸爸准是李嘉诚。
他请我和女朋友吃饭、喝茶，我就一直哭丧着脸，天知道我哪来的表演天分。大概是为了安慰我吧，他慢条斯里地讲起了各种典故，开始都是跟爸爸有关的：林肯的爸爸病危，想见儿子一面，他居然一直都不肯回家，说见面也是痛苦；庄周死后，他儿子拿着铜盆当锣敲，说他爸爸终于看见了纯粹理性，把盆都敲漏了。我耳朵听着，眼睛望着窗外那辆价值一千二百万的宾利，心里有个东西不停地跳，差一点就笑了起来，好容易才把那股劲憋了回去，然后用尽全身的力气挤出了两滴眼泪，他拍拍我的手，换了个话题，跟我讲起了社会学，下面这些话就出自他的语录：三块钱的东西卖三百块，你说他是骗子；三块钱的东西卖三百块，再开张发票，那就成了商业。
这世界有三种谎言最可恶：广告、广告，以及广告。
如果牙膏的目标是没有蛀牙，他就应该白送给你用。
物有所值就是那些不做广告的东西，大米五毛钱一碗，猪肉五块钱一斤。
市场经济就是掩耳盗铃，卖价一百块的东西，你明明知道它只值一块钱，还是要买。
全国牙防组、中华营养学会都是些什么单位？有几个人？
骗中国人最简单了，在地上捡泡狗屎，只要你敢说它是用美国技术屙出来的，再给它起个洋名，保准能卖个好价钱。
“阿琉达希卡”是什么？一种化妆品。这个词什么意思？没意思。
这世界骗来骗去的，骗子都被骗子骗了。
中国的股评家都是好人啊，拿着庄家的工资冒充散户的亲戚。
骗人不是罪恶，骗不成才是。
回家的时候下了点雨，他把车停在门口，笑眯眯地看着我，又一次问起了那个老问题：“你说咱们俩是不是挺像的？我父亲也是很早就去世了。”
我说：“挺像的，挺像的。”
“我说的不是长相，”他说，“是心里的。”
我说：“心里的，心里的。”
他挥挥手开走了，我咧开嘴，慢慢地开始笑，从门口笑到楼口，从楼下笑到楼上，从客厅笑到卧室，直笑到晚间新闻，我女朋友有点发毛：“你怎么了？傻笑什么呀？是不是你爸爸根本没死啊？”
我闭上嘴，拿起遥控器换了个频道，那是一档爱国教育节目，主持人说：“中华民族有着五千年的悠久文明……”
“你怎么知道他不是司机？”
“那还不简单？”她说，“你看看他手上那块表！”
“什么表？”
“劳力士！”她惆怅地说，“我也没看出来是哪一款劳力士，不过……总要几十万吧，啊呀，如果我能有那么一块……”
我静静地看着她，发现她慢慢地变成了一块巨大的劳力士，钻石为刻度，黄金为指针，走着，跳着，嘀嘀答答地响着，一点点指向遥远的无名之处。
第二部分劳力士（2）
那一夜我做了很多梦，不过醒来一个都没记住。大概是五点多钟吧——凌晨五点是一天中最危险的时刻——外面隐隐约约传来走动声、说话声，还有远远的汽车开动的声音，我想着自己的前半生，忽然伤感起来，拍拍她的肩膀问了一句：“我们认识多久了？”
“三年多吧。”她迷迷糊糊地说。
屋里还是很黑，我闭上眼，看见那三年多轻飘飘地飞起来，没有重量，没有声音，就像一张无字的纸。她一点点地醒了，嘟嘟囔囔地说：“其实你挺好的，挺好的，你啊，你知道不知道？昨天，你啊，看见你那样，我觉得你，挺可怜的……”我轻轻地笑了一下，她好像又睡了过去，过了不知道有多久，她慢慢坐起来，一边划拉衣服一边摸我的脸：“不过，你要是能发财该多好啊，你要发了财，我也不用天天这么早起了。”
我习惯性地伸出手，帮她扣背后乱七八糟的扣子，信口回答：“发财？唉，卖了你还差不多。”
“那一定要帮我找个有钱的主儿，”她拖拖拉拉地起身，出门前又补充了一句：“最好是开宾利的。”
我笑笑，抱着枕头靠在床边，看见她一点点变成了那辆宾利，一千二百万的宾利，闪亮的外壳，胡桃木的心，她轻巧地发动，低鸣着，颤动着，从卧室驶进厕所，从厕所驶出家门，然后轻盈地、优雅而豪迈地驶进二十一世纪日出前的阴影里……
劳力士：Rolex，瑞士钟表业的经典品牌，创始于一九零八年，以庄重，实用，不显浮华的风格广受成功人士喜爱，美国球星奥尼尔曾一次送给队友们二十四块，香港特首董建华腕上也是一款端庄典雅的劳力士钢表。
“小甜甜”布兰妮曾为其夫购买过一块价值六万五千英镑的劳力士手表，合人民币约八十万元；越南末代皇帝保大戴过的劳力士金表，在日内瓦拍卖会上曾拍到三十四万两千瑞士法郎，合人民币二百余万元。格林威治Ⅱ型蚝式表是第一块登上珠峰的手表，算是该品牌的入门级产口，售价三万九千三百元，如果买国产中档手表，可以买四百余块，买尿素，可以买二十六吨。
第二部分罗特斯（1）
很久很久以前，有个女巫骑着笤帚在天上飞，她侠肝义胆，神通广大，从远古飞到未来，从地球飞到月球，干的全是劫富济贫的买卖。她每年到人间出差一次，你如果遇见她，只要能在她消失之前念完那个咒语，她就会满足你的一切愿望。
“玛力多，玛力多，蒙玛力多玛力多……”
我对着全世界的笤帚练习那个咒语：玛力多，玛力多，蒙玛力多玛力多……而在我的头顶，那个女巫骑着笤帚飞啊飞，从远古飞到未来，从地球飞到月球，裤裆都磨穿了也不肯看我一眼。
于是我对自己说：这一生已经输了，等来世再做上诉吧。loser只能过loser的生活……找工作去吧。
玛力多，玛力多，蒙玛力多玛力多……
寄了四十六封信，面试了一万多次，终于有一份工作被我逮到了。在一家服装公司当人事经理，算是村长级的高干，手下管六个没钱的坏蛋，试用期工资四千多，如果脸皮厚一点，勉强也可以冒充白领。其实白领是这么一种东西：民工当他们是大款，大款当他们是垃圾，而捡垃圾的看都懒得看他们一眼。要是按我女朋友的计算方法，四千元相当于八百斤猪肉，一吨半大米，满满一屋子萝卜，所以我应该美滋滋的。不过领导那么多萝卜有什么可滋的？又不是领导富农。想想那辆宾利吧，一个代步的工具，我得不吃不喝地干上三百年，三百年是什么概念？他妈的，三百年前美国人还在树上呢。
我女朋友最近一直比较苦恼，一是脸上长了几颗粉刺，这说明她的生活品质不高；二是工作不顺心，几次要求加薪都没被批准，这是她生活品质不高的原因。人穷志气大，钱少想法多，不苦恼才怪呢。每天回家来，她都要向我投诉几遍他们的老板，此人最近看多了好莱坞的垃圾电影，深受蹩脚英文之害：“我要再不辞工啊，非被他那个了不可，我说的可是——那个！”
“嗯，”我点头，“不能被他随便那个，得跟他收钱。”
她伸出手，又让我疼了一下：“跟你说正事呢，你怎么总嘻皮赖脸的？我说的可是——正事！”
“好好，说正事，说正事。”
“你说我换份工作好不好？在这个破公司呆着，一点前途都没有。我说的可是——前途！”
“那就换吧，改天我陪你去人才市场。”
“不是，”她脸红了，“你跟那个朋友说说，让我去他公司好不好？我工资高了，对我们都好，对不对？我说的可是——我们！”
其实每个人在说“我们”的时候，强调的都是“我”。当官的口口声声要为民造福，一天说八百遍“我们”，背过身照样大把大把往自己兜里搂钱，“我们”盛行的时候，“我”只是一个虚词。另外，她工资高了我有什么好处？如果她月入十万，那我可就真要靠边站了，“我”字飞走，过上了幸福生活，“们”就可怜了，一个人孤零零地守着一扇门，我说的可是——我、门！
爸爸死后，我和那个人见了两次，第一次他开宾利戴劳力士，第二次不光没带表，连车都没开，说是他们老板自己开出去了。既然他只是个司机，那我就应该大方点，所以打车我买单，吃饭我买单，喝茶也是我买单，他有点不好意思，说怎么能老让你花钱，这次该我了。我斩钉截铁地夺过他的钱包，说了一句十分富有哲理的话，引得他不住点头：“钱，咳，钱是这世界上最不值钱的东西，你计较它干什么？”然后评价他的钱包，“我在地摊上见过这个，卖六十多块。”他一下子笑起来，笑得很大，很巨大，说看来我是被坑了，早知道就跟他们多砍砍价了。
第二部分罗特斯（2）
我们讨论国内时局，我吹牛吹得煞有介事，好像政治局是我开的；谈伊拉克战争，我就对他分析美军和共和国卫队的布防、装备、战斗指数，好像萨达姆是我舅舅。他一直笑吟吟的，听我滔滔不绝地议论，偶尔插一两句话，总是显得高深莫测。
“民主敌不过惯性。”他说。
“如果美国总统十年一选，世界肯定不是现在这个样子。”他说。
他学问不少，喝茶时跟我谈起不少典故，说茶叫“叶嘉先生”，其实就是把“嘉叶”两字倒过来说，还背了一句诗，“寄厚味于淡泊”什么的，然后又说酒，好酒叫“青州从事”，劣酒叫“平原督邮”，还给我讲小亚细亚的人怎么酿酒，美洲的什么人怎么酿酒，最后一口气列举了十几个酒鬼：李白能喝一斗，刘伶至少三斤，李清照只喝女儿红，海明威喜欢威士忌，菲利普•；拉金把耳朵都喝聋了……我插不上话，干巴巴地点着头，心想还以为我是一肚子学问呢，看来我这一肚子不如人家那一肚子。这时一个穿黑黄格子衬衫的家伙摇摇摆摆从窗外走过，我眼睛一亮，忍不住赞叹起来，说哇，Burberry！他一下子闭上了嘴，愣愣地看着我，忽然问了一句：“你怎么，怎么会关心这个？”
我悔得像个求饶的神父，结结巴巴地解释，说我多么清贫，多么清高，不光穿不起名牌，而且压根就看不起名牌，《可兰经》是怎么说的？“华美袍服奴役人”，一身名牌，不过是名牌的俘虏罢了。他半信半疑地看我一眼，仰面朝天，慢慢地讲起了故事：“这些年我听说了不少事。嗯……希腊船王有艘游艇叫‘克里斯蒂娜’号，这船上蒙凳子用的皮，你知道是什么皮？”
我闭着眼瞎猜，从鳄鱼猜到熊猫，从老虎猜到犀牛，他一直摇头，最后公布答案：“想不到吧？是鲸鱼阴茎的包皮。”
“天啊，这么一把凳子得值多少钱啊？”
他摇摇头没理我，继续往下讲，“八万八一条的毛巾，五十五万一颗的荔枝，九十八万一双的靴子，两百多万一条的北极蓝狐披肩；有个品牌叫罗特斯，它的一副眼镜值五十万欧元，这些都是给人吃的用的……在美国总统就职典礼上，陪布什吃顿饭要二十五万美元；菲律宾的马科斯夫人，光在鞋上花的钱就超过三千万人民币，她的鞋柜里有三千多双名鞋；还有，二零零零年美国有个叫温斯顿的人设计了一条内裤，上面镶满了珠宝钻石，价值一千五百万美元，合人民币一亿两千多万，”他慢悠悠地说，“那一年，中国农民的年均收入不超过两千五百元，这么一条内裤足够一个中国农民干上四万八千年。”他笑了起来，“四万八千年啊，也就是说，八个中国农民从河姆渡时期开始干，一直干到现在，也买不下一条内裤。”
我渐渐地出了神，看见那条光辉灿烂的内裤慢慢飞过头顶，遮天蔽日，万籁无声。一起飞起的还有那个屁股，它耀眼夺目，贴天而飞，神圣而又庄严，在天空中构成一道永恒的云翳。
大洋彼岸的一个屁股，越过你生生世世的价值。
我连连叹气，心想他怎么不说自己呢，他也有一千二百万的车，足够一个中国农民干上四千八百年，那时还是他妈的母系氏族呢，只有舅舅没有爸爸。我说：“这世界真是疯了。”
“疯了，”他嘟嘟囔囔地说，神情慢慢萎靡起来，像是被人一点点抽干了血，过了半天才缓过神来，说你呢，你最近怎么样？
这才是主题呢，我酝酿好久了。开始给他讲我死去的爸爸，走的全是煽情路线，他生前怎么疼我，怎么去车站送我，死时连套像样的西装都没有，说到这里我的心真的疼了一下，作势要抹眼睛。他拍拍我的手，说唉，浮生悲欢皆是梦，人间难辞父母恩啊，这世上，没有什么比父母恩情更重的了。我点头附和，跟他讲我离家时发的誓，一定要把我妈接过来，一定要让她安享晚年等等。他微笑不语，突然问我：“你在公司是搞人事管理的？”
真上路！我心中狂喜，顺着杆儿吹牛，说自己胸中有经纶，满肚皮都是书，先吹理论，松下幸之助的“经营人”理论，冒顿的“将人当成产品”理论；然后吹能力，我多么能干啊，只要有机会，哼，给个公司我就能整成美国微软，至不济也得是可口可乐，要是搞成跟联想、海尔一样，我宁愿引咎自杀；最后吹业绩，在过去的那些岁月里，我曾经治活过多少个老板，挽救过多少个公司，还有钱，我帮老板省了多少钱啊，电话费、差旅费……，从来不给员工办社会保险，因工负伤的工人敲诈老板，我是如何下的说辞，用了多少个三十六计，最后把他说得仓皇而逃等等。他开始还挺感兴趣，后来就有点心不在焉，打了个哈欠，说差不多了，我们走吧。我心想是不是说错话了，心里十分惶恐。他倒没表露出什么，拿着一枝烟不停地嗅，不过一直没舍得点。
车来了，我帮他开车门，他笑得眼睛都眯上了，说这可是我的工作啊，怎么被你抢着干了？然后隔着车窗对我说：“你小子，嘿，可真像二十年前的我。”
哦，玛力多，玛力多，蒙玛力�