按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们立即加快了步伐，已能辨清格勒快步迎来的身影。一向对自己的老师崇拜得五体投地的次丹多吉，这时忍不住就语无伦次起来：“我觉得，我们老师太伟大啦……看着他的动作，听着他说话，都让人觉得……多亲切，多好！”
格勒满脸是笑地迎上来。我像小女孩似地大叫大嚷：“老师！快亲我们一下！”
身穿天蓝色鸭绒眼的格勒张开双臂，一左一右把我们揽进怀里，再一左一右贴了脸——昨天早晨才分手，怎么就有隔世之感哪！
格勒说，本意是想车接一段，但前面那几位都说不能功亏一篑，余下的路坚持步行，谁也没上车。当然，我和次丹多吉也不坐。就迎着夕阳走回去。
就向格勒谈了这两天的主要感受和重大决定。此前，格勒曾勉励我说：“你很勤奋，可以成为一个好学者。”——对不起，嗨，我说，我不打算做学问了，这是神山给予的启示。
另外，我又说，转山前自己的一切担心都是多余的。以往极不善走的我，一圈下来竟技状态尤佳。我觉得，这是神山给予的加持。
当然，神山的馈赠远不止这些。
格勒耐心地微笑。他心里一定在想，喜欢激动、夸张和多变是文学人的毛病。
文学之路在脚下继续延伸，然而再次迈出的脚步是新鲜的。内容已有所更换，看待世界的视角也有所调整。
这个世界不喜欢愁眉苦脸，不耐烦弱者，那么我从此不再去展示创伤，侈言苦难。
这个世界有多种境界，且让我一如既往地远物质、重精神，避喧嚣、多沉思，终生面向优良境界，并为世界作这一方面的代言人。
这个世界引我在它的极顶处盘桓，让我穿过昆仑山、唐古拉山，翻越横断山，走向冈底斯、喜马拉雅山，用心良苦。尽管它不喜欢傲慢骄狂，仍然默许了谦恭表象之下的卓然不群、孤芳自赏。
我们地球被佛家看作三千大世界中一小世界。三维空间狭窄。人生苦海无边。令佛心格外垂悯。
这个小小的，这个伟大的世界！
亲爱的山，亲爱的、亲爱的——世界！
在苏黎世，一位高个子瑞士朋友送我一本英文版的有关冈底斯的名为《神山》的画册。我以有限的英文能力从中随意辨识并翻译了这样的一节——……凯拉斯在寒冷的月光下闪烁，永恒而难以理喻。香客们误以为它仅为朝圣所设，而作为信仰的凯拉斯是一面镜子：雄伟壮丽并反映着投射其上的神性灵光。它本身不具备更多，除了石头和冰雪。但通过对它的凝视，它给予的一瞥成为无限。
第五章 荒原小城狮泉河镇
——阿里及其三图名称由来传说——从噶尔昆沙到狮泉河，阿里首府的变迁与沿革——最偏远的又是最尖端的：阿里的太阳房和光电站——四十年前的一桩往事——狮泉河镇经商者——并非故乡风景中生长出来的狮镇文化，来不及从容不迫——为万里之外的儿子做生日——一切都很值得——
阿里地区现有总土地面积三十万五千平方公里，总人口六万零五百人，差不多平均每五平方公里为一人。下设普兰、扎达、日土、噶尔、改则、革吉、措勤七县。其中后三县为纯牧业县，在自然地理上属藏北高原。据阿里的历史概念，则不含藏北高原，仅指被称之为“三围”或“三环”的普兰、扎达、日土三地，分别为雪山环绕、岩石环绕和湖泊环绕之地。据其历史地理，先归象雄，再归吐蕃，元朝时划归纳里速古鲁孙宣慰司，明朝则归俄力思军民元帅府。
古代阿里高原曾沿用过的名称，最早可查的为大羊同和小羊同（象雄转音）；到吉德尼玛衮开创古格时代后，又称“领域三部”（纳里速古鲁孙之意译）；而在民间传说中，则认为在甘丹才旺之后，才明确地出现“阿里三围”之称。这一传说集中了阿里及三围各名称来历的民间说法。
如前所述，拉达克王朝与古格王朝的创立者本是亲兄弟。但三弟德祖衮选择了北方玛隅建起拉达克王室后，由于地理遥远与两位哥哥交往渐疏，终至后代反目成仇，屡动干戈。十七世纪三十年代灭古格后，举兵东进，侵犯后藏，达赖政权不得不出兵反击。
此时的甘丹才旺身为清朝敕封的西藏地方最高行政长官蒙古汗王的兄弟，也是出家僧人。应召出山时还了俗，亲率三千名蒙藏骑兵西征。由于他的军功，他成为阿里人有口皆碑的最著名的‘英雄人物，他的传说堪与格萨尔王相媲美。由于阿里近代史上没有更值得一说的业绩，阿里人至今仍津津乐道。
甘丹才旺骁勇异常，拉达克人闻风丧胆，一将落荒逃回列城，正在召集残部时，甘丹才旺从噶尔的扎西岗一箭射中了该将的头盔。有人问你是神还是人？甘丹才旺说，我是人，但衣冠穿戴与众不同。于是拉达克人摹仿甘丹才旺的穿戴据说直到现在。
心服口服的拉达克人送来许多杏干，甘丹才旺又转呈给藏政府。拉萨人不知来历，想当然地以为阿里所产，取地名阿里是“甜山”的意思。
甘丹才旺驱逐拉达克主要赖于三场战役。在向藏政府的战况报告中，甘丹才旺描述了三战役的情况：第一次战役在雪山环绕的普兰，歼敌像“拔一根毛一样”容易——普兰，即一根毛之意；第二次战役在岩石山环绕的扎达（扎布让），歼敌则像“拔一根草一样”容易——扎布让，一根草；第三次战役在湖水环绕的日土进行，歼敌较为困难，像“啃骨头”一样——日土，啃骨头。
——这是有关“阿里三围”之名由来的又一种解释。
阿里百姓与屡屡进犯的拉达克人不共戴天，杀死拉达克俘虏无数。在普兰多油乡，建有三座佛塔，名“崩莫切”，意指塔下埋十万人，为死者超度。虽已残破但该塔犹存。
甘丹才旺此前为僧人，率兵征战的需要才还了俗。虽然战功显赫，终是杀人如麻。于是战后在普兰县城建一贤柏林寺以赎罪。
光复阿里之后，当时的西藏地方政府在此设立了正规的行政建制，由甘丹才旺选择了今噶尔县的噶尔昆沙和噶尔雅沙作为首府（冬、夏季驻地）。藏地称其为“堆噶尔本”，后改称“噶大克”。噶尔本下设四宗六本。噶尔本官员由拉萨的噶厦政府直接派出。由于阿里地处边境，噶尔本官员的品第较高为四品官，每三年轮换一次。甘丹才旺是第一任噶尔本（专员）。按照西藏政教合一的政权体制，噶尔本也照例是一僧一俗。僧官名次在先但不主事；俗官名列其后但掌握实权。这些官员品第虽高，来阿里任职也只好住帐篷。各宗官员及头人时常来拜访噶尔本，就称阿里的最高行政长官为“乌固”，乌，帐篷；固，尊称。本世纪五十年代初，噶尔本留在噶尔昆沙的官邸还只是一排夯土的破旧房子。
当我沿着象雄——古格——近古阿里的脉络检索一番，自以为已大体明晰并尝试了粗线勾勒之后，不意近日在西藏自治区档案馆发现一明代档案原件，为明洪武六年的一三七二年，明太祖朱元璋敕封溯思公失监为俄力思（阿里）军民元帅的圣旨。圣旨称，因搠思公失监“久居西土，闻我声教，能委心效顺，保安境上”，特敕封为俄力思军民元帅。
问及搠思公失监其人，该档案馆研究人员一概不知其人生平事迹，只能由其名判定为蒙古人。
问及明代俄力思军民元帅府这一政权的驻地、业务、活动，及其与阿里各土著政权的关系，概不能答对。
这件事情提醒了我，对于阿里尚有未知的许多片断。或者说，我们已知的古代阿里，仅是片断。
西藏和平解放后，阿里分工委、专员公署，所在地就设在噶尔昆沙。现在与我同住一个大院的《西藏文学》主编李佳俊，一九六四年至一九六七年间曾作为《西藏日报》、西藏人民广播电台驻阿里地区的记者，经历了噶尔昆沙——狮泉河阶段。他谈起生命中最艰苦的这一段岁月总是格外开心动容。一九六四年的噶尔昆沙，只有一个大院落，内套分工委、行署、军分区、贸易公司等若干小院，房间狭小，土质墙却厚达一米。室内放一张小床、一张铁桌及一只铁皮火炉后，再放一把椅子都难。全城干部四百多人都住这样的房间。烧柴就烧驻地周围的红柳。这种植物根系极发达，又耐烧。难以挖掘，就绑上钢丝，拿拖拉机硬拽。海拔四千三百米的噶尔昆沙不产蔬菜，就吃野地里生长的野葱野菜。聪明的主妇用盆发豆芽，那是最出色的蔬菜了。偶有人从新疆带来点儿青辣椒和洋葱之类，总要欢天喜地地请来三朋四友品尝。李佳俊最怀念的是在山西人家里吃的“阳春面”，即以野葱野菜并油、陈醋、胡椒之类佐以面片，成为李佳俊阿里生活的最高享受，至今犹不能忘怀。他曾告诉我说平均每人每年“吃”一件毛衣的意思，是说米里、面里都是牛、羊毛。物质的贫困在其次，邮路不畅通对于识文断字的文化人来说真是痛苦异常。每年十一月开始到次年五月这一漫长冬季里，通往新疆的大报上雪封路阻，报纸、书信中断半年。这样的冬季是难熬的。对于那些恋爱之中又分处异地的年轻人可就加倍难熬。书信不通，只得用明码电报互诉衷肠，哪里还有秘密可保！有一天，报务员收发这样一份电报：“我昨晚做了一个美梦趁你妈妈出去买菜我啃了你一口。”此事被领导得知，认为是“资产阶级思想泛滥”，发报的小伙子和报务员双双挨了一顿狠剋。翌年冰消雪融的春季，邮局在五月初接到电波传来的消息：邮车已从新疆喀什出发奔赴阿里。这消息又通过电波到达各县。这是全年中最令人兴奋不已又坐卧不宁的时刻。数日后，当邮车抵达日土县，距噶尔昆沙尚有一天路程时，噶尔昆沙收到第二封电报通知，便全面做好了“迎驾”准备。第二天下午，按捺不住的人们倾城而出，公路边，土墙上，引颈遥望的人们焦灼、激动，望眼欲穿地盯准了西北方向。当遥见烟尘陡起，人群便开始骚动，拥抱，呜咽，抽泣，啼哭声与欢呼声汇成一片。
二十几年过去，李佳俊谈到这里时，又忍不住哽咽。我们几位听众也不免鼻子上部酸酸的。
年轻时还是多经历一些艰难困苦才好，它会成为终身财富，时间愈久愈有光彩。我们对安适的生活总是既向往，过后又总是无话可说。
但是，人不能终生艰难困苦，那会被生存问题淹没而难再进步。几十年间阿里人为生存进行了有成效的工作，然而付出的代价也够大的。后来我从杨松对于阿里的介绍中深切体会到这一点。
由于噶尔昆沙燃料困难，加之春夏雨季翻浆严重，房屋易倒塌；公路为噶尔河所隔，车辆通行受阻，等等。早在六十年代初便议论搬迁之事。搬到哪里去呢？李佳俊有幸追随当时的阿里军分区政委刘少雅，当时的专员，以及地委办公室主任李德普，乘坐一辆北京吉普，带上望远镜和军事地图，北到日土，东到革吉，周游各方，勘察新址。今狮泉河镇所在的狮泉河七、八十公里长的滩地上，密密生长着西部高原的原始森林——红柳。红柳学名为水柏枝，是一种极耐干旱、贫瘠的植物，因其枝条呈紫红色故名之。红柳丛林首先就吸引了这群寻找风水宝地的人们的眼睛。加之此地有山有水，拥有东西长四十公里、南北宽十公里、面积四百平方公里的大平坝，是新（疆）——（西）藏公路、黑（河）——阿（里）公路汇合点，虽有距国境线近，驻地无群众等不足，也就忽略不计了。
后经北京批准，阿里的政治、经济、文化中心就这样转移到郁郁葱葱的红柳丛中。然而红柳森林并非永远的风景。如今那片风景只依稀存活于狮泉河中老年人的脑海。他们眯起眼睛赞叹说：多么密的红柳滩！站在大卡车上的两车人相互望不见！至于年轻人，则像听神话一样地懵懂，仿佛这片风景压根就没存在过。我所见的狮镇，是白灰色漠漠荒原，在西藏最强烈的阳光照耀下，空间大地干燥得透彻，乔木、灌木一应绿色不再，犹如火星和月球。
这座新生长的小镇以其所依傍的狮泉河而得名。狮泉河是印度河上游支流，源于冈底斯山北麓。八十多年前，作为发现印度河最初之源的西方第一人斯文·赫定，曾经雇用过当地一位向导、租八只驮羊、备足够用一星期的马料，带着几位仆从，攀上狮泉河最初面世的山顶，看四条泉脉如何从一块坦平的岩板下发出，合成最初的溪流。近侧是三座高石碑和一面四角形的真言壁，上刻神圣的六字真言——当地人早已灵感到这小溪流、小泉脉所具有的深远意义和价值，并以此作为圣地标志。但作为科学发现并公诸世界，当数赫定其人。赫定往返此地用了五天时间，沿途捉了三十七条小鱼，枪杀一只野羊。付给雇用向导及其驮羊、饲料费用共计一百七十六马克。赫定想：印度河发源地发现得真算便宜呀！
从拉萨至狮泉河的公路，在将要到达目的地的数十公里路段，是傍着狮泉河而行。一处绿如毯、花锦簇的河畔草地上，是远道而回的阿里人约定俗成的临时休息地。他们将在此一洗四五天来的旅途风尘，尤其将他们的乘骑三菱、丰田等开进河水认真洗刷，以便明光锃亮地驰人狮泉河镇大街。这心境这情形犹如我所熟悉的那曲下乡干部返回那曲镇的招摇过市一样的。如月球也好，如火星也好，一旦情结系于此，它便就是伊甸园。同行的洛桑，阿里地区经计委副主任，不过四十出头年纪，已在阿里工作十八年，而妻小都在拉萨。他很自豪地告诉我们，这条路的开辟，从勘察路线到竣工通车，都是他一手负责的。当下我便想，藏族不仅是万物有灵论者，甚至还是物活论者，其古典思维认为一些有机物甚至无机物的石头之类也有历史和行为，也有谱系传承。据此，道路也就有了族谱，高大魁梧的洛桑当是此路之父。
首次到达狮泉河镇的那一天是一九九○年七月最末一天下午。我们与阿里的三台三菱车同在狮泉河畔休息洗车，并拆换了左后轮胎，就此出现问题：轮胎中央六个螺丝中有一半没旋紧。上路后即将到达目的地的喜悦使满车人兴奋：“狮泉河——How do you do！Love you——阿里！”不料乐极生悲，就在即将拐过山弯，狮镇在望的刹那，我们满车人都亲睹了我们的左后轮胎怎样从容不迫地径自滚向路基之下十数米开外。后面几辆车上的人也都看见啦。好在刹车及时，不至于在转弯时倾覆。恼羞成怒的驾驶员直抱怨扎呷在帮助上轮胎时未能拧紧。后面车上的大胡子藏族驾驶员则回走片刻，捡回两颗螺帽，又从自家车上找到一颗，看看还有三颗螺母未断，重又安上轮胎，空车前行，我们满车人只得步行前往刺目夕阳下的狮泉河宾馆。
夕阳下的狮泉河镇娴静地铺张在广阔的滩地上。四分之一个世纪前的镇容仅限于目前镇中一小片地方。一九六六年搬迁来的地区首府，是按八百人的规模设计的：迁来四百人，尚有四百人的发展余地，这在当时还算是大胆设想。全镇当时拥有一口井、一座商店、一间发电房，一台八十四千瓦发电机。修建的最大建筑物为六百五十个座位的大礼堂——为此，当时主管基建的李德普在文化革命中受到冲击批判，说他“好大喜功”：盖了那么大的房子。
但是，阿里的发展速度超出了所有人的预想。这个按八百人规模设计的城�