按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”呸！你总不至于傻到愿意离开这么个好地方吧”
”只要还有别处可去；我愿意离开这儿。可是不长成大人；就没办法离开盖茨黑德。”
”也许能行。。。。。。谁晓得除了里德太太；你还有其他的亲戚么”
”我想大概没有了；先生！”
”你父亲一个亲戚都没有吗”
”不知道。我要问过里德太太一次；她说我可能还有什么姓爱的又穷又贱的亲戚；可对他们的情况她一点儿也不知道。”
”要有这种亲戚；愿不愿去跟他们住”
我想了想。贫穷对大人来说很可恶；对孩子更如此。孩子还不大理解勤勤恳恳值得尊重的贫穷；他们只把贫穷与穿破衣。饿肚子。没火烤。举止粗鲁。行为恶劣等联系起来。对我来讲；贫穷就意味着堕落。
”不；我不愿意去住穷人家。”我回答。
”即使他们对你很好也不去”
我摇摇头；不明白穷人有什么办法对我好。又想到学穷人的样子说话行事；没有知识；长大了跟有时见过的那些穷女人一样；在盖茨黑德村中的茅屋门前哄孩子。洗衣裳。不；我还没那么勇敢到以社会地位的代价来换取自由。
”难道；你的那些亲戚真那么穷么都靠干活儿为生”
”不知道。里德舅妈只说就算我有亲戚；他们也一定是群叫化子。我可不想讨饭。”
”愿意上学么”
我又想想。对于学校；我几乎一无所知。贝茜有时说那种地方年轻姑娘们戴着足枷；背着脊骨矫正板；穿着文雅和刻板。约翰。里德痛恨学校；还辱骂老师。不过他的看法并不是我的章程。贝茜关于学校纪律的那些话（来盖茨黑德前；她从另一家的年轻小姐那儿听来的）骇人听闻。不过她细数的那些小姐们所习得的本领；我觉得也同样迷人。她夸奖小姐们会画美丽的风景和花卉；会唱歌会弹曲；能编钱包；翻译法文书；听得我怦然心动；跃跃欲试。再说；上学能彻底换个环境；意味着与盖茨黑德一刀两断；开始新生活。
”我愿意去上学。”想着想着我脱口而出。
”好啦；好啦；谁知道会发生些什么事”劳埃德先生起身道；”这孩子该换换空气；换换环境。”他自言自语道；”神经不大好嘞。”
贝茜回来了；同时卵石道上响起马车滚动的声音。
”太太回来了么；保姆”劳埃德问；”在我走之前我想和她谈谈。”
贝茜在前面带路；带他去餐室。接下来他与里德太太的谈话；我是从以后的事中推测出来的。药剂师冒昧地建议把我送去上学；而这建议不消说立刻被欣然接受。一天晚上；艾博特跟贝茜在育儿室做活计；我那时已上了床；她们以为我睡着了。艾博特说：”我看太太巴不得快点打发掉这么个讨厌兮兮。心术不正的孩子。她好像总是盯着大伙儿；背地里要捣什么鬼似的。”我想；艾博特把我抬举成小盖伊。福克斯了。
那天；从艾博特小姐告诉贝茜的消息中；我还头一回得知；父亲是个穷牧师；母亲不顾亲友们的愿望嫁了他。亲友们都认为这门婚事有失她身份；里德外公对女儿的忤逆更是勃然大怒；一气之下跟她一刀两断；并不给她分文。母亲嫁给父亲一年后；父亲染上了斑疹伤寒。他在所住教区的一座工业城镇奔波访问当地穷人；而当时那地方正流行这种病。母亲也被父亲传染；结果一个月内双双撒手尘寰。
贝茜听完叹口气：”可怜的简小姐也让人同情呀；艾博特。”
”不错；”艾博特道；”她要是讨人喜欢；长得漂亮；人家还会可怜她孤苦伶仃。可是谁会喜欢她那小癞蛤模样。”
”是不太招人喜欢；”贝茜附和着；”至少；一样境况的话；乔治亚娜小姐会更招人疼爱。”
”对；我就喜欢乔治亚娜小姐；”艾博特热烈的喊道：”小宝贝。。。。。。卷卷的长头发；蓝蓝的眼睛；皮肤那么好；真象画上的美人儿！。。。。。。贝茜；晚饭我想吃威尔士兔子。”
”我也是。。。。。。再加烤洋葱。走；下楼去吧。”她们离开了。
四
与劳埃德先生的谈话；还有上述贝茜与艾博特悄悄的议论；使我重新获得希望；成为希望自己好起来的动力。变化似乎不远了。。。。。。默默地盼；悄悄地等。然而；它迟迟不至。一天天；一周周过去；我恢复了健康；但苦苦盼望的那件事却不见人们再提。有时里德太太用严厉的眼光打量我；却极少跟我说话。自我生病；她就把我和她的宝贝们更加截然分开；要我单独睡在一个指定的小房间；要我单独吃饭；而且整天待在育儿室；而表兄妹们却常常待在起居室。并且；对送我上学的事；她不透一丝口风。可我本能地断定；她不会容忍我再住在同一所屋檐下了；因为如今她扫视我的目光；露出更加无法克制的根深蒂固的厌恶。
伊丽莎与乔治亚娜显然受到了吩咐；尽量不理睬我。约翰无论何时碰到我都吐舌头扮鬼脸；有时还想动手打人。可我跟上次一样；立即反抗；怒火中烧；不顾一切；铤而走险。他觉得还是避开为妙；就边骂边逃；还赖我打破了他的鼻子。我是朝他那突起的地方用力狠狠地给了一拳；见他被这一拳或是我的目光给吓慌了；我真想乘胜追击达到目的。但他已逃到他妈身边了；听到他哭哭啼啼地说”那个可恶的简。爱”如何如何像只疯猫扑向他；但突然被他妈喊住了。。。。。。
”甭跟我提起她；约翰。跟你说过别沾她的边儿；她不值的一提。我不要你和你妹妹跟她来往。”
听到这里；我倚着栏杆不假思索地突然大喊。。。。。。
”他们才不配跟我来往呐。”
里德太太身体粗壮；她一听这突如其来的大胆宣告；就登登地跑上楼；旋风般把我拖进育儿室；按倒在床沿上；恶狠狠地骂着；说看我还敢不敢开一句口。
”里德舅舅要还活着会怎么样”我毫不犹豫冲口而出。脑子还没想；话就已出口；根本不受控制。
”什么”里德太太低声挤出；平时冷漠镇定的灰眼睛露出恐惧。她放开我胳膊；死死盯住我；仿佛拿不准我是小孩还是魔鬼。我继续说道：
”里德舅舅在天堂；你的所做所为；他都看得见；爸爸妈妈也看得见。他们知道你如何成天关着我；还巴不得我死掉。”
里德太太很快就定下神；拼命地摇我；还抽我耳光；然后一声不吭地走了。贝茜趁空又指责我一个钟点；证明我毫无疑问是这家养大的最坏最任性的孩子。我半信半疑；因为我觉得自己胸膛里的确翻腾着恶意。
十一月；十二月；正月的一半；都转瞬即逝。盖茨黑德府以往常的喜气庆祝了圣诞和新年。举行晚餐晚宴；交换礼物。所有这些事；当然都不许我参加。我的那份快乐就是天天看着伊丽莎和乔治亚娜盛装下楼去客厅；看她们的薄纱裙；红腰带；精心梳理的卷发。然后再倾听楼下的钢琴声。竖琴声；男管家和仆人们来来往往的脚步声。上饮料时玻璃杯。瓷杯叮叮咚咚；客厅的门开了又关上；传出一阵人们嗡嗡的谈话。我对这些腻味了就从楼梯头回到冷冷清清的育儿室；在那儿虽有些悲伤；却并不难过。实话说；我一点儿也不想去凑热闹；因为就是去了；也不会有人注意我。即使贝茜和善友好；宁可跟她共度宁静的夜晚；把这当成难得的享受；也不愿去那间到处都是先生太太的地方；去里德太太令人生畏的目光下面。可是贝茜一给小姐们打扮好就总是到厨房和女管家的屋子凑热闹去；还老把蜡烛也带走。我只好独自枯坐；把玩偶放到腿上；直到炉火越来越暗。偶而扫视四周；想弄清楚除了自己的影子；还有没有更坏的东西在幽暗的屋里徘徊。等到余火烧成暗红；就马上脱衣裳；使出浑身力气；钻进小床；躲开寒冷与黑暗。而且总把玩偶也带上小床；人总得爱点儿什么；找不到更值得爱的东西时；只好喜欢一只褪色的小木偶；破破烂烂；就像只小稻草人。我如今想来还奇怪；当初对于这件小玩具庞爱的有点荒唐。想象它是活的；有血有肉；只要它躺在床上；就平静暖和；心里快活；坚信它也同样快活。
我非常想听到楼梯上响起贝茜的脚步声；可是等待客人离开的时间好像特别长。有时她会上楼来拿顶针或剪刀；或给我送点儿东西当晚饭。。。。。。一只小圆面包或一块乳酪饼。。。。。。我吃的时候
第七十章（）
本该再接着问问；但转念一想问得太多未免失礼；再说；到时候总会听说的。
”我真高兴；”她在我对面坐下；把猫抱上膝盖；”我真高兴你能来；现在我有了伴；住在这儿就更愉快了。桑菲尔德是座漂亮的大宅；也许这几年有些清冷；但到底是个体面的地方。不过；要知道；到了冬天；就算住在最好的地方；一个人也很闷得慌。我说一个人；因为莉娅虽是个好姑娘。约翰和他妻子也是正派人；但是你知道；他们不过是下人；跟他们不可能平起平坐地交谈；总得跟他们离得远些；免得有失威信。我肯定去年冬天（好冷的冬天；你如果还记得的话；不是下雪；就是下雨刮风）；从十一月到今年二月；除了卖肉的。送信的到府上来过外；再没有别人登门。一夜又一夜；我总是一个人孤零零的坐着；真够难受的。有时候叫莉娅念书来给我听；但是我觉得这可怜的姑娘并不喜欢这差事。到后来；秋天刚开始；小阿黛勒。瓦伦和她的保姆一起来了。家里添个小孩子；马上热闹多了。现在你也来了；我会更加快活。”
听这位可敬的老太太这么说；我心头暖洋洋的；把椅子朝她挪近些；想真诚地表示；但愿她能够发现我这个伙伴能如她所愿。
”不过今晚可不能留你呆得太晚”；她道；”这会儿都过十二点了。你赶了一天路；一定困了。脚要是烤暖和了；我就带你去卧室。我已经要人把我隔壁的屋子收拾好了；那是间小屋。不过我想；比起宽敞的前屋来；你会更喜欢小屋的。屋里的那些家具是更漂亮些；可是太闷气太冷清；我自己就从不住在里头。”
对她周到的照顾；我十分感激。长途跋涉后的确很疲惫；于是我就表示准备安歇。她端起蜡烛；我跟着她离开小房间。她先查看大厅门关好没有；从锁孔里拔出钥匙；然后带路上楼。楼梯和扶手都是橡木的；楼梯上的窗子全是高大的花格窗。这种窗户和通向一张张卧室门的长长走廊；看起来更像教堂；而不像住家。一股冰凉冰凉的地窖般的寒气弥漫在楼梯上；过道里；给人一种空荡荡。孤零零的阴郁感。终于到了我的房间；我高兴地发现它面积不大；陈设新式平凡。
费尔法克斯太太慈祥地与我道了晚安。我闩上门；从容四顾；小屋充满生机；总算抹去了几分被宽敞的大厅。漆黑空旷的楼梯。又长又冷的过道造成的可怕印象。经过一整天的身体疲劳；精神焦虑；现在终于驶进了安全的避风港；感激之情顿时油然而生。我在床边跪倒；感谢理该感谢的上苍；起身之前；没忘记再次祈求它对我的前程赐予帮助和力量；使我配得上没有努力就得到的这份坦诚厚爱。那夜我的卧榻没有荆棘；独居的房间没有恐惧；我既困倦又满足；很快便进入梦乡；醒来时天已大亮。
阳光从鲜艳的蓝色花布窗帘透了进来；照在糊着墙纸的四壁；铺着地毯的地板上；与洛伍德光秃秃的楼板和污迹斑斑的灰泥墙截然不同。看到这小巧明亮的房间；我精神为之一振。外观对年轻人情绪影响很大；我想到更光明的生活阶段就要开始；它将有鲜花和愉悦；也会有荆棘与艰辛。浑身官能被环境所改变；被希望的新天地所鼓舞；仿佛一齐骚动起来；说不清它们期待什么；但一定是使人愉快的东西；也许这东西时还不会到来；但无限期的未来终将得到拥有。
起床；认真打扮。只能朴素。。。。。。因为没一件衣裳不做得极为朴素。。。。。。而且本性渴望整洁。不注意仪容。不在乎印象可不是我的习惯。相反；我总希望自己尽可能看上去还不错。虽相貌平平；却愿能尽量给他人以好感。有时候也为长得不好看而抱恨；也希望自己有红润的脸庞；挺直的鼻梁；樱桃般的小口；也渴望自己身材修长。匀称。端庄。然而不幸自己却生得这么矮小；这么苍白；五官不端正却又十分抢眼。为何会产生如此心愿如此遗憾很难说清。当时还无法明明白白告诉自己；不过拖自有原因；而且是合乎逻辑天经地义的原因。我把头发梳得溜光；罩上黑色的外衣。。。。。。虽像个贵格会教徒；但至少做得非常合身。。。。。。再整好干净洁白的领布；大概可以足够体面地出现在费尔法克斯太太眼前了；我的新学生也至少不会厌恶得直朝后退。打开卧室窗户；确信梳妆台上的东西都已理得整整齐齐；才壮起胆子出了门。
走过铺着席子的长长过道；走下滑溜的橡木楼梯；来到大厅。我驻足片刻；我看看墙上的画（记得有一张画着一个戴护胸铁甲的严厉男子和一位头上扑了粉佩珍珠项链的贵妇的画）；看看天花板悬下来的青铜灯；看看那只大钟；钟壳是橡木做的；那上面刻着稀奇古怪的花纹；因为那钟已年深日久；反复擦拭；已变得乌木般漆黑。一切都气派堂皇；不过那时我还不太习惯这种豪华。大厅的门镶着一半玻璃；大敞开着。我跨过门槛。好一个晴朗秋日的早晨。朝阳静静地照耀着褐色的树丛和依然苍翠的田野上。走上草坪；抬头细看这座宅院的正面。它高三层；规模不算宏伟；却也相当气派；它不够贵族的府第；算得上绅士的庄园。环绕顶层的堞雉使它显得更为别致。灰色的正面反衬一个白嘴鸦的巢穴；十分显眼。巢里的居民正呱呱叫着展翅起飞。它们飞过草坪和院落；落在一片大草场上。将草场与大宅相隔的是一道隐篱；那里有一排神气古老的荆棘；疙疙瘩瘩；结结实实；大的如同橡树；立刻说明了这座宅第名称的来源。更远处是座座小山；没有洛伍德周围的山那么高那么险；那么像是阻隔活生生世界的屏障；不过也够幽静够寂寞的；仿佛将桑菲尔德拥抱在怀；与世隔开。真没想到距米尔科特不远；竟还有这么个僻静所在。一座小村庄；屋顶与树林相接；散乱地分布在小山坡上；本区的教堂距桑菲尔德更近；古老的钟楼俯瞰着菲尔行的房屋与大门之间的土堆。
欣赏着这宁静的风光与呼吸着宜人的新鲜空气；愉悦地倾听白嘴鸦呱呱的叫声；审视着大宅宽敞陈旧的门脸；琢磨着偌大的地方；却只住着费尔法克斯太太这么一位孤独矮小的老妇人。忽然；这位老太太出现在门口。
”嗬！已经出来啦”她问；”我看你是个早起的人。”我走上前；接受可亲的一吻和握手礼。
”喜欢桑菲尔德么”她问；”很喜欢。”我说。
”是呵；”她说；”这是个美丽的地方。可我担心它会慢慢衰落。除非罗切斯特先生想到回来；在这儿永远住下去。或者至少回来得更勤些；大房子好院子都需要个主人。”
”罗切斯特先生！”我惊道：”他是谁”
”是桑菲尔德的主人。”她平静地回答；”你不知道他叫罗切斯特么”
我当然不知道。。。。。。从没听说过这个人。但老太太似乎觉得他的存在是众所周知的事实；所有的人都应该生来就知道。
”我还以为；”我接下去说；”桑菲尔德是您的呐。”
”是我的哎呀呀；孩子；瞧你说的！属于我我只是个管家。。。。。。经管人而已了。其实；我是罗切斯特先生的母亲这边的远房亲戚；或至少我丈夫是。他是个牧师；海村的。。。。。。就是远处山上那个村子。。。。。。大门旁的那座教堂就由他主持。现在这位罗切斯特先生的母亲是费尔法克斯家的人。。。。。。跟我丈夫是第二代表姊妹。不过我从没指望过这层关系。。。。。。真的；这对我无关紧要。我只把自己当作普普通通的管家婆。我的主人总是客客气气；我也不指望更多啦。”
”那小姑娘。。。。。。我的学生又是谁呢”
”罗切斯特先生是她的监护人。他委托我给她找个家庭