按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我经过花园走到大路上时；在一个墙上钉了一个系缰绳用的铁钩的地方；我看见了一个白的什么东西乱晃动；显然不是风吹的；而是另一个什么东西使它动。尽管我匆匆忙忙；但还是停下来仔细查看它；不然以后我还会在我的想像中留下一个想法；以为那是一个鬼呢。我用手一摸；比我刚才光是看一眼更使我大大地惊奇而惶惑不安了；因为我发现；这是伊莎贝拉小姐的小狗凡尼；被一条手绢吊着；只剩最后一口气了。我赶快放开这个动物；把它提到花园里去。我曾经看见过它跟着它的女主人上楼睡觉去的；我很奇怪它怎么会到外边来；有什么样的坏人要这样对待它。在解开钩子上的结扣时；我好像反复听见远处有马蹄奔跑的声音；可是有这么多事情占着我的思想；不容许我有空想一下：虽然在清晨两点钟；在那个地方；这声音可让人奇怪呢。
我走到街上；凑巧肯尼兹先生刚从他家里出来去看村里一个病人。我把凯瑟琳。林敦的病况向他讲述了一下；他马上就陪我回头走了。他是一个坦率而质朴的人。他毫不迟疑地说出他怀疑她是否能安然度过这第二次的打击；除非她对他的指示比以前更听从些。
”丁耐莉；”他说；”我不能不猜想这场病一定另有起因；田庄上出了什么事啦我们在这儿听到些古怪的说法。一个像凯瑟琳那样的健壮活泼的女人是不会为了一点点小事就病倒的。而且；那样的人也不应该如此。这病是怎么开始的；要使它退去可不容易！”
”主人会告诉你；”我回答；”可你是熟悉恩萧家的暴躁脾气的；而林敦夫人更是超群出众。我可以说的是：这是由一场争吵引起的。她在一阵暴怒下就像中了癫狂似的。至少；那是她的说法：因为
低声点；玛丽。。。。。。怎么回事”林敦先生说；”你们小姐她怎么啦”
”她走啦；她走啦！那个希刺克厉夫带她跑啦！”这姑娘喘着气说。
”那不会是真的！”林敦叫着；激动地站起来了。”不可能是真的。你脑子里怎么会有这种想法丁艾伦；去找她。这简直是没法相信的：不可能。”
他一边说着；一边把那仆人带到门口；又反复问她什么理由能使她说出这种话。
”唉；我在路上遇见一个到这儿来取牛奶的孩子；”她结结巴巴地说；”他问我们田庄里是不是出了乱子。我以为他是指太太的病；所以我就回答说；是啊。他就说；'我猜想；有人追他们去了吧；我愣住了。他看出我根本不知道那事；他就告诉我；过了半夜没多久；有位先生和一位小姐怎么在离吉默吞两英里远的一个铁匠铺那儿钉马掌！又是怎么那铁匠的姑娘起来偷偷看他们是谁：她马上认出他们来了。她注意到这人。。。。。。那是希刺克厉夫；她拿得准一定是他：没有人会认错他；而且。。。。。。他还付了一个金镑；把它交在她父亲手里。那位小姐用斗篷遮着脸；可是她想要水喝的时
第六十四章（）
逃亡的人已两个月不见踪影了。在这两个月里；林敦夫人受到了而且也克服了所谓脑膜炎的最厉害的冲击。任何一个母亲看护自己的独生子也比不上埃德加照料她更为悉心。日日夜夜；他守着；耐心地忍受着精神混乱与丧失理性的人所给予的一切麻烦；虽然肯尼兹说他从坟墓中救出来的人日后反而会成为使他经常焦虑的根源。。。。。。事实上；他牺牲了健康和精力不过是保住了一个废人。。。。。。当凯瑟琳被宣告脱离生命危险时；他的感激和欢乐是无限的；他一小时一小时地坐在她的旁边；看着她的健康渐渐恢复；而且幻想她的心理也会恢复平衡；不久就会完全和她以前本人一样。他就靠这个幻想使他那过于乐观的希望得到安慰。
在那年的三月初她第一次离开卧房。早上；林敦先生把一束金色藏红花放在她枕上。她已有好久不习惯一点欢乐的光辉；当她醒来一看见这些花时；兴高采烈地把它们拢在一起；眼睛闪现出愉快的光彩。
”这些是山庄上开得最早的花；”她叫；”它们使我想起轻柔的暖风；和煦的阳光；还有快融化的雪。埃德加；因为外面的南风；雪是不是已快化完了”
”这儿的雪差不多全化完了；亲爱的；”她丈夫回答。”在整个旷野上我只能看见两个白点：天是蓝的；百灵鸟在歌唱；小河小溪都涨满了水。凯瑟琳；去年春天这时候；我正是多么渴望着你到这个房子里来；现在；我希望你到一两哩路外的那些山庄上去：风吹得这么惬意；我觉得这可以医好你的病。”
”我再去一次就不会回来了；”病人说；”然后你就要离开我；我就要永远留在那儿。明年春天你又要渴望我到这个房子来；你就要回忆过去；而且会想到今天你是快乐的。”
林敦在她的身上不惜施以最温柔的爱抚；而且用最亲昵的话想使她高兴。可是；她茫然地望着花；眼泪聚在睫毛上；顺着她的双颊直淌；她也未在意。我们知道她是真的好些了；因此；确信因为长期关闭在一个地方才使她产生出这种沮丧的情绪；要是换一个地方；也许会消除一些的。主人叫我在那好几个星期都没人进出的客厅里燃起炉火来；把舒服的椅子放在窗口阳光下；然后把她抱下楼来。她坐了很久；享受着舒适和温暖。如我们所料；四周的一切使她活泼起来了：这些东西虽然是熟悉的；却摆脱了笼罩着她那可厌的病床的那些凄凉的联想。晚上；看来她精疲力尽；可是没法劝她回卧房去；我只得在还没有布置好另一间屋子的时候；先把客厅沙发铺好作为她的床。为了不必上下楼太累；我们收拾了这间；就是你现在躺着的这间。。。。。。跟客厅在同一层。不久；她又好一点；可以靠在埃德加臂上从这间走到那间了。啊；我自己也想；她得到这样的服侍；是会复原的。而且有双重的原因希望她复原；因为另一个生命要依仗她的存在；我们都暗暗地希望林敦先生的心不久就会快乐起来；而他的土地；由于继承人的诞生；将不至于被一个陌生的人夺去。
这；我应该提一提在伊莎贝拉走后六个星期左右；寄了一封短信给她哥哥；宣布她已经与希刺克厉夫结婚了。信写得冷淡乏味；可是在下面用铅笔写了些隐晦的道歉的话；而且说如果她的行为得罪了他；就恳求他原谅与和解：说她当时没法不这样作；事已如此；现在她后悔也已是没用的。我相信林敦没回这封信。过了两个多星期；我收到一封长信；这信出自一个刚过完蜜月的新娘的笔下；我认为很古怪。现在我来把它念一遍；因为我还留着它呢。死人的任何遗物都是珍贵的；如果他们生前就被人重视的话。
亲爱的艾伦；（信是这样开始的）。。。。。。昨天晚上我头一次听说凯瑟琳曾去过呼啸山庄；而且现在还是病得很厉害。我想；我千万不能给她写信；我哥哥不是太生气；就是太难过；以至于不回我写给他的信。可是；我一定要给个什么人写封信；我想到的唯一对象就是你。
告诉埃德加；我只要能再见他一面；就是离开人世也愿意。。。。。。我离开画眉田庄还不到二十四小时我的心就回到那儿了；直到这时我的心还在那儿；对他；还有凯瑟琳充满了热烈的感情虽然我不能随着我的心意做。。。。。。（这些字下面是划了线的）。。。。。。他们用不着期待我；他们可以随便下什么结论；但是；注意；不要归罪于我的脆弱的意志或不健全的情感。
这下面的话是给你一个人看的。我要问你两个问题：第一个是。。。。。。
你当初住在这里的时候；人类通常所有的同情之心是如何被你保存着的我没办法看出来我周围的人和我有什么共同的感情。第二个问题是我非常关心的；就是。。。。。。
希刺克厉夫是人吗如果是；他是不是疯了如果不是；他是不是一个魔鬼我不想告诉你我问这话的理由。但是如果你能够的话；我求你解释一下我嫁给了一个什么东西。。。。。。那就是说；等你来看我的时候你告诉我。而且；艾伦你不必回信；快来吧；把埃德加的话也捎给我吧。
现在；你听听我在我这个新家是怎样被招待的吧；因为我不得不认为这个山庄将是我的新家了。若是我告诉你在这里表面生活上的不舒适；那仅仅是哄哄自己的；这些从来没有占据过我的思想；除非在我想念这些的时候。要是我明白我的痛楚完全是由于缺少舒适所致；其余的一切只是一场离奇的梦；那我真会高兴得大笑大跳了
在我们向旷野走去时；太阳已经落在田庄的后面了。根据这一点；我想该是六点钟了。我的同伴停留了半小时；检查着果树园；也许这地方还有花园；尽可能不放过任何一处；因此当我们在田舍的铺了石子的院子里下马时；天已经黑了。你的老同事；仆人约瑟夫；借着烛光出来接我们。他以一种足以给他面子增光的礼貌来接待我们。他的第一个动作就是把烛火向上举得和我的脸平齐；恶毒地斜瞅我一眼；撇着他的下唇；就转身走开了。随后他牵着两匹马；把它们带到马厩里去；然后又重新出现；为的是锁外面大门；仿佛我们住在一座古代堡垒里一样。
希刺克厉夫呆在那儿跟他说话；我就进了厨房。。。。。。一个又脏又乱的洞。我敢说你认不得那儿了；比起归你管的那个时候可变得多了。有一个恶狠狠的孩子站在炉火旁边；身体健壮；但衣服肮脏；眼睛和嘴角都带着凯瑟琳的神气。
”这是埃德加的内侄吧；”我想。。。。。。”也可以算是我的内侄呢。我得跟他握手；而且。。。。。。是的。。。。。。我得亲亲他。在开始时建立互相了解是正确的。”
我走近他；打算去握他的胖拳头；说：
”我亲爱的；你好吗”
他的话我真无法懂。
”你和我可以作朋友吗；哈里顿”这是我第二次试着跟他攀谈。
又来了一声咒骂；而且恐吓说如果我不”滚开”；就要叫勒头儿来咬我了；这便是我的坚持所得的报酬。
”喂；勒头儿；娃儿！”这小坏蛋低声叫；从墙角的狗窝里唤出一只杂种的牛头狗来；”现在；你走不走”他很威风地问道。出于对我生命的爱惜；我服从了。我迈出门槛；等着别人进来。到处也不见希刺克厉夫的踪影。约瑟夫呢；我跟他走到马厩；请他陪我进去；他先瞪着我；又自己咕噜着；随后就皱起鼻子回答：
”咪！咪！咪！基督徒可曾听过像这样的话没有扭扭捏捏；叽哩咕噜！我不知道你要说什么”
”我说；我想你陪我到屋里去！”我喊着；以为他聋了；十分厌恶他的粗暴无礼。
”我才不！我还有别的事作哩；”他回答；继续干他的活。同时抖动着他那瘦长的下巴；带着顶轻蔑的样子打量我的衣着和面貌（衣服未免太精致；我相信他面貌想要多惨就有多惨）。
我绕过院子；穿过一个侧门；走到另一个门前；我大胆敲了敲；希望也许会有个客气点的仆人出现。过了一会；一个高大而样子可怕的男人开了门；他没有戴围巾；全身上下显得邋遢；不修边幅。一大堆乱七八糟的头发把他的脸遮住了；他的眼睛也生得像幽灵似的凯瑟琳的眼睛；所有的美都被毁灭无遗了。
”你到这儿干吗”他恶狠狠地问道；”你是谁”
”我的姓名是伊莎贝拉。林敦；”我回答；”先生；你以前见过我的。我最近嫁给希刺克厉夫先生了；他把我带到这儿来的。。。。。。我猜你已经同意了。”
”那么；他回来了吗”这个隐士问；像个饿狼似的睨视着。
”是的；这会儿我们刚刚到；”我说；”可是他把我撂在厨房门口不管了。我正想进去的时候；你的小孩在那儿作哨兵；他叫来一只牛头狗；把我吓跑了。”
”这该死的流氓居然说到做到；倒不错！”我的未来的主人吼着；然后向我后面的黑暗里张望；
第六十五章（）
”那么；我该在哪儿睡呢”我抽泣着；我已经顾不得自尊心了；疲劳和狼狈已压倒了我的自尊心。
”约瑟夫会领你到希刺克厉夫的卧房去；”他说；”开开那门。。。。。。他在里面。”
我正要遵命；但他忽然捉住我；用最古怪的腔调说：
”你最好把门锁上；别忘了上门闩！”
”好吧！”我说；”可是为什么呢；恩萧先生”我从来没有这么想过；故意把我自己跟希刺克厉夫锁在屋里。
”瞧这儿！”他回答说；从他的背心里拔出一把做得很特别的；枪筒上安着一把双刃的□□。”对于一个绝望的人；那是不是个很诱人的东西我每天晚上总得带这个上楼；还要试试他的门。若是有一次我发现门是开着的；他可就完蛋了；就是一分钟之前我还想出一百条理由使我忍下去；我也一定还是这样做：有魔鬼逼着我去杀掉他；好打乱我自己的计划。你反抗那魔鬼；爱反抗多久就多久；时辰一到；所有的天使也救不了他！”
我好奇地细看着这武器。一个可怕的念头涌上脑海：我要是有这么一个武器；就可以变成强者了。我从他手里拿过来；摸摸刀刃。他对我脸上一瞬间所流露的表情觉得很惊愕：那表情不是恐怖；而是贪婪。他猜忌地把夺回去；合拢刀子；又把它藏回原处。
”你就是告诉他；我也不在乎；”他说；”让他警戒；替他防守。我看得出；你知道我们的关系：他身处危险；可你并不惊慌。”
”希刺克厉夫对你怎么啦”我问；”他有什么事让您生气；惹起你这么怕人的仇恨叫他离开这个家不是更聪明些吗”
”不！”恩萧却大发雷霆；”要是他提议离开我；我就会让他成为一个死人啦：你要是劝他离开；你就是一个杀人犯！难道我就得失去一切；没有挽回的机会吗哈里顿是不是要作一个乞丐呢啊；天杀的！我一定要拿回来：我要他的金子和他的血；地狱将收留他的灵魂！有了那个客人；地狱就要比以前黑暗十倍！”
艾伦；你曾经给我讲过你的旧主人的习惯。他分明处在疯狂的边缘上了：至少昨天晚上他是这样的。我一靠近他就发抖；相比之下；那个毫无教养的坏脾气仆人反倒叫人好受些。他现在又开始他那郁郁的走来走去了。我就拔起门闩；逃到厨房里去。约瑟夫正在弯着腰对着火；盯着火上悬着的一只大锅；还有一木盆的麦片摆在旁边高背椅上。锅里的东西开始烧滚了；他转过来把手朝盆里伸。我猜想这大概是预备我们的晚饭；我饿了；就决定把它烧到能吃下去；因此尖声叫出来；”我来煮粥！”我把那个盆挪开；使得他够不到；而且脱下我的帽子和骑马服。”恩萧先生；”我接着说；”叫我伺候自己：我就这样办。我不要在你们中间作小姐；因为我担心我会饿死的。”
”老天爷！”他咕噜着坐下来；抚摩着他那罗纹袜子；从膝盖摸到脚腕。”又要有新鲜的差使啦。。。。。。我才习惯了两个东家；又有个女主人到我头上来啦；真像是时光流转；世事大变哪。我没想到会有一天我得离开老地方。。。。。。可我怀疑就近在眼前啦！”
我没有注意到他的悲叹。我敏捷地煮着粥；叹息着想起有一个时期一切都是欢乐有趣；但是马上不得不赶开这些记忆。回忆起昔日的快乐真使我感到难过；过去的幻影越拚命出现；我就把粥搅动得越快；大把大把的麦片掉在水里也更快。约瑟夫越来越生气我这种烹调方式。
”瞧！”他大叫；”哈里顿；今天晚上可没有你的麦粥喝啦；粥里没别的；只有像我拳头那么大的块块。瞧；又来啦！要我是你呀；我就连盆都扔下去！瞧呀；把粥都倒光；你这就算是搞完啦。砰；砰。锅底没敲掉还算大慈大悲呢！”
我承认；把粥倒在盆里；简直是一团糟。预备了四个盆；一加伦的罐子盛着从牛奶场取来的新鲜牛奶；哈里顿抢过来就喝；他那张大嘴连喝带漏。我忠告他；希望他用个杯子喝他的牛奶；我肯定说我没法品尝搞得这么脏的牛奶。对于这种讲究那个满腹牢骚的老头居然不怒；再三地跟我说；”这孩子每一丁点”都跟我”�