按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裁炊疾怀浴�
”该死的！”他说；”我能找到事做的。我还没有完蛋呢。”
他想现在他真得做些事了。受了这样一顿含沙射影的指责之后还闲坐在家里；这也太不自重了。哼；照这样再过一段时间；他就什么都得忍受了。
他站起身来；看着窗外寒冷的街道。他站在那里；慢慢想到了一个念头；去布鲁克林。
”为什么不去呢”他心里说；”谁都可以在那里找到工作。一天能挣两块钱呢。”
”可是出了事故怎么办”一个声音说；”你可能会受伤的。”
”哦；这类事不会多的；”他回答；”他们出动了警察。谁去开车都会受到很好的保护的。”
可你不会开车呀；”那声音又说。
”我不申请当司机；”他回答。”我去卖票还是行的。”
”他们最需要的是司机。”
”他们什么人都会要的；这点我清楚。”
他和心里的这位顾问翻来覆去辩论了几个钟头；对这样一件十拿九稳能赚钱的事；他并不急于立即采取行动。
次日早晨；他穿上自己最好的衣服。。。。。。其实已经够寒酸的了；就四处忙开了；把一些面包和肉用一张报纸包起来。嘉莉注视着他；对他的这一新的举动产生了兴趣。
”你要去哪里”她问。
”去布鲁克林；”他回答。然后；见她还想问的样子；便补充说：”我想我可以上那里找到事做。”
”在有轨电车线路上吗”嘉莉说；吃了一惊。
”是的；”他回答。
”你不害怕吗”她问。
”有什么可怕的呢”他回答；”有警察保护着。”
”报上说昨天有四个人受了伤。”
”是的。”他回答；”但是你不能听信报上说的事。他们会安全行车的。”
这时；他表情很坚决；只是有几分凄凉；嘉莉感到很难过。这里再现了昔日的赫斯渥身上的某种气质；依稀能看见一点点过去那种精明而且令人愉快的力量的影子。外面是满天阴云；飘着几片雪花。
”偏偏挑这么糟的天气去那里；”嘉莉想。
这一次他走在她之前；这可真是一件不同寻常的事。他向东步行到十四街和第六大道的拐角处；在那里乘上了公共马车。他从报上得知有几十个人正在布鲁克林市立电车公司大楼的办公室里申请工作并受到雇用。他；一个阴郁。沉默的人；一路上又乘公共马车又搭渡船到达了前面提到过的办公室。这段路程很长；因为电车不开；天气又冷；但他还是顽强地。艰难地赶着路。一到布鲁克林；他就明显地看到和感到罢工正在进行。这一点从人们的态度上就看得出来。有些电车轨道上；沿线没有车辆在行驶。有些街角上和附近的酒店周围；小群的工人在闲荡。几辆敞篷货车从他身边驶过；车上安着普通的木椅；标有”平坦的灌木丛”或”展望公园；车费一毛”的字样。他注意到了那些冰冷甚至阴郁的面孔。工人们正在进行一场小小的战争。
当他走近前面提到的办公室时；他看见周围站着几个人；还有几个警察。在远处的街角上还有些别的人在观望着。。。。。。他猜想那些人是罢工者。
这里所有的房屋都很矮小；而且都是木结构的；街道的铺设也很简陋。和纽约相比。布鲁克林真显得寒酸而贫穷。
他走到一小群人的中间；警察和先到的人都注视着他。其中的一个警察叫住了他。
”你在找什么”
”我想看看能否找到工作。”
”上了那些台阶就是办公室；”这警察说。从他的脸上看；他是毫无偏袒的。但在他的内心深处；他是同情罢工并且憎恨这个”工贼”的。然而；同样在他的内心深处；他也感受到警察的尊严和作用；警察就是要维持秩序。至于警察的真正的社会意义；他从未想过。他那种头脑是不会想到这些的。这两种感觉在他心里混为一体；相互抵消；使他采取了中立的态度。他会像为自己一样为这个人去坚决地战斗；但也只是奉命而行。一旦脱下制服；他就会立即站到自己同情的那一边去。
赫斯渥上了一段布满灰尘的台阶；走进一间灰色的办公室；里面有一道栏杆。一张长写字台和几个职员。
”喂；先生；”一个中年人从长写字台边抬头看着他说。
”你们要雇人吗”赫斯渥问道。
”你是干什么的。。。。。。司机吗”
”不；我什么也不是；”赫斯渥说。
他一点儿也不为自己的处境感到窘迫。他知道这些人需要人手。如果一个不雇他；另一个会雇的。至于这个人雇不雇他；可以随他的便。
”哦；我们当然宁愿要有经验的人；”这个人说。他停顿了一下；这时赫斯渥则满不在乎地笑了笑。然后；他又说：”不过；我想你是可以学的。你叫什么”
”惠勒；”赫斯渥说。
这个人在一张小卡片上写了一条指令。”拿这个去我们的车场；”他说；”把它交给工头。他会告诉你做什么的。”
赫斯渥下了台阶；走了出去。他立即按所指的方向走去；警察从后面看着他。
”又来了一个想尝试一下的。”警察基利对警察梅西说。
”我想他准会吃尽苦头；”后者平静地轻声回答。
他们以前经历过罢工。
第四十一章罢工
赫斯渥申请求职的车场极缺人手；实际上是靠三个人在那里指挥才得以运行。车场里有很多新手；都是些面带饥色的怪人；看上去像是贫困把他们逼上了绝路。他们想提起精神；做出乐观的样子。但是这个地方有着一种使人内心自惭而羞于抬头的气氛。
赫斯渥往后走去；穿过车棚；来到外面一块有围墙的大场地。场地上有一连串的轨道和环道。这里有六辆电车；由教练员驾驶；每辆车的操纵杆旁边都有一名学徒。还有一些学徒等候在车场的一个后门口。
赫斯渥默默地看着这个情景；等候着。有一小会儿；他的同伴们引起了他的注意；尽管他们并不比那些电车更使他感兴趣。不过；这帮人的神色令人不快。有一两个人非常瘦。有几个人相当结实。还有几个人骨瘦如柴；面色蜡黄；像是遭受过各种逆境的打击。
”你看到报上说他们要出动国民警卫队了吗”赫斯渥听到其中的一个人说。
”哦；他们会这样做的；”另外一个人回答；”他们总是这样做的。”
”你看我们会遇到很多麻烦吗”又有一个人说；赫斯渥没看见是谁。
”不会很多。”
”那个开上一辆车出去的苏格兰人；”一个声音进来说；”告诉我他们用一块煤渣打中了他的耳朵。”
伴随着这句话的是一阵轻轻的。神经质的笑声。
”按报上说的；第五大道电车线路上的那些家伙中的一个肯定吃尽了苦头；”又一个声音慢吞吞地说；”他们打破了他的车窗玻璃；把他拖到街上；直到警察来阻止了他们。”
”是的；但是今天增加了警察；”另一个补充说。
赫斯渥仔细地听着；心里不置可否。在他看来；这些说话的人是给吓坏了。他们狂热地喋喋不休。。。。。。说的话是为了使自己的头脑安静下来。他看着场地里面；等候着。
有两个人走到离他很近的地方；但是在他的背后。他们很喜欢交谈；他便听着他们的谈话。
”你是个电车工人吗”一个说。
”我吗不是。我一直在造纸厂工作。”
”我在纽瓦克有一份工作；直到去年的10月份；”另一个回答；觉得应该有来有往。
有几句话的声音太小；他没有听见。随后；谈话的声音又大了起来。
”我不怪这些家伙罢工；”一个说；”他们完全有权利这样做；可是我得找些事做。”
”我也是这样；”另一个说；”要是我在纽瓦克有工作的话；我是不会来这里冒这种险的。”
”这些日子可真是糟透了；你说是吧”那个人说；”穷人无处可去。老天在上；你就是饿死在街头；也不会有人来帮助你。
第33章 不上道儿（四）（）
这位从前的经理用手握住操纵杆；自以为轻轻地推了一下。可是；这东西启动起来比他想象的要容易得多；结果车猛地一下迅速朝前冲去；把他向后甩得靠在了车门上。他难为情地直起身来；这时教练员用刹车把车停了下来。
”你要小心才是；”他只说了这么一句。
可是；赫斯渥发现使用刹车和控制速度并不像他以为的那样立刻就能掌握。有一两次；要不是教练员在一旁提醒和伸手帮他的话；他就会从后面的栅栏上犁过去了。这位教练员对他颇为耐心；但他从未笑过。
”你得掌握同时使用双臂的诀窍；”他说；”这需要练习一下。”
1点钟到了；这时他还在车上练习；他开始感到饿了。天下起雪来；他觉得很冷。他开始对在这节短轨道上开来开去有些厌倦了。
他们把电车开到轨道的末端；两人一齐下了车。赫斯渥走进车场；找到一辆电车的踏板坐下；从口袋里拿出报纸包的午饭。没有水；面包又很干；但是他吃得有滋有味。在这里吃饭可以不拘礼节。他一边吞咽；一边打量着四周；心想这份工作真是又乏味又平淡。无论从哪方面说；这活儿都是令人讨厌的；十分令人讨厌的。不是因为它苦；而是因为它难。他想谁都会觉得它难的。
吃完饭后；他又像先前一样站在一边；等着轮到他。
本来是想叫他练习一下午的；可是大部分时间却花在等候上了。
终于到了晚上；随之而来的是饥饿和如何过夜的问题；他在心里盘算着。现在是5点半；他必须马上吃饭。倘若他要回家去；就得又走路又搭车地冻上两个半钟头。此外；按照吩咐；他第二天早晨7点钟就得来报到；而回家就意味着他必须在不该起来且不想起来的时候起床。他身上只有嘉莉给的大约1元1角5分钱；在他想到来这里之前；他原打算用这笔钱来付两个星期的煤帐的。
”他们在这附近肯定有个什么地方可以过夜的；”他想；”那个从纽瓦克来的家伙住在哪里呢”
最后；他决定去问一下。有一个小伙子冒着寒冷站在车场的一个门口边；等着最后一次轮到他。论年龄他还只是个孩子。。。。。。大约21岁。。。。。。但是由于贫困；身材却长得又瘦又长。稍微好一点的生活就能使这个小伙子变得丰满并神气起来。
”要是有人身无分文；他们怎么安排他”赫斯渥小心翼翼地问。
这个小伙子把脸转向问话的人；表情敏锐而机警。
”你指的是吃饭吗”他回答。
”是的。还有睡觉。我今天晚上无法回纽约了。”
”我想你要是去问工头的话；他会安排的。他已经给我安排了。”
”是这样吗”
”是的。我只是告诉他我一分钱也没有。哎呀；我回不了家了。我家还远在霍博肯。”
赫斯渥只是清了一下嗓子；算是表示感谢。
”我知道他们在楼上有一个地方可以过夜。但是我不清楚是个什么样的地方。我想肯定糟糕得很。今天中午他给了我一张餐券。我知道饭可是不怎么样的。”
赫斯渥惨然一笑；这个小伙子则大笑起来。
”这不好玩；是吗”他问；希望听到一声愉快的回答；但是没有听到。
”不怎么好玩；”赫斯渥回答。
”要是我的话；现在就去找他；”小伙子主动说；”他可能会走开的。”
赫斯渥去找了。
”这附近有什么地方可以让我过夜吗”他问。”要是我非回纽约不可；我恐怕不能。。。。。。”
”如果你愿意睡；”这人打断了他；说道；”楼上有几张帆布床。”
”这就行了；”他表示同意。
他本想要一张餐券；但是好像一直都没有合适的机会；他就决定这一晚上自己付了。
”我明天早上再向他要。”
他在附近一家便宜的餐馆吃了饭；因为又冷又寂寞；就直接去找前面提到的阁楼了。公司天黑之后就不再出车。这是警察的劝告。
这个房间看上去像是夜班工人休息的地方。里面放着大约九张帆布床；两三把木椅；一个肥皂箱；一个圆肚小炉子；炉子里升着火。他虽然来得很早；但已经有人在他之前就来了。这个人正坐在炉子边烤着双手。
赫斯渥走近炉子；也把手伸出来烤火。他这次出来找事做所遇到的一切都显得穷愁潦倒；这使他有些心烦；但他还是硬着头皮坚持下去。他自以为还能坚持一阵子。
”天气很冷；是吧”先来的人说。
”相当冷。”
一段长时间的沉默。
”这里可不大像个睡觉的地方；是吧”这人说。
”总比没有强；”赫斯渥回答。
又是一阵沉默。
”我想上床睡觉了；”这人说。
他起身走到一张帆布床边；只脱了鞋子；就平躺了下来；拉过床上那条毯子和又脏又旧的盖被；裹在身上。看到这个情景；赫斯渥感到恶心；但他不去想它；而是盯着炉子；想着别的事情。不一会儿；他决定去睡觉；就挑了一张床；也把鞋子脱了。
他正准备上床睡觉；那个建议他来这里的小伙子走了进来；看见赫斯渥；想表示一下友好。
”总比没有强；”他说；看了看四周。
赫斯渥没把这话当作是对他说的。他以为这只是那个人自己在表示满意；因此没有回答。小伙子以为他情绪不好；就轻轻吹起了口哨。当他看见还有一个人睡着了时；就不再吹口哨；默不作声了。
赫斯渥尽量在这恶劣的环境下把自己弄得舒服一些。他和衣躺下来；推开脏盖被；不让它挨着头。但是；他终于因疲劳过度而瞌睡了。他开始感到盖被越来越舒服；忘记了它很脏；把它拉上来盖住脖子；睡着了。
早晨；他还在做着一个愉快的梦；几个人在这寒冷而凄凉的房间里走动；把他弄醒了。他在梦中回到了芝加哥；回到了他自己那舒适的家中。杰西卡正在准备去什么地方；他一直在和她谈论着这件事。他脑子里的这个情景如此清晰；和现在这个房间一对比；使他大吃了一惊。他抬起头来；这个冷酷。痛苦的现实；使他猛地清醒了。
”我看我还是起床吧；”他说。
这层楼上没有水。他在寒冷中穿上鞋了；站起身来；抖了抖自己僵硬的身子。他觉得自己衣衫不整；头发凌乱。
”见鬼！”他在戴帽子时；嘴里嘀咕道。
楼下又热闹起来。
他找到一个水龙头；下面有一个原来用来饮马的水槽。可是没有毛巾；他的手帕昨天也弄脏了。他将就着用冰冷的水擦擦眼睛就算洗好了。然后；他找到已经在场上的工头。
”你吃过早饭了吗”那个大人物问。
”没有；”赫斯渥说。
”那就去吃吧；你的车要等一会儿才能准备好。”
赫斯渥犹豫起来。
”你能给我一张餐券吗”他吃力地问。
”给你；”那人说；递给他一张餐券。
他的这顿早餐和头一天的晚餐一样差；就吃了些炸牛排和劣质咖啡。然后他又回来了。
”喂；”当他进来时；工头指着他招呼说；”过一会儿；你开这辆车出去。”
他在阴暗的车棚里爬上驾驶台；等候发车的信号。他很紧张；不过开车出去倒是一件令人欣慰的事。无论干什么事都比呆在车棚里强。
这是罢工的第四天；形势恶化了。罢工工人听从他们的领袖以及报纸的劝告；一直在和平地进行斗争。没有什么大的暴力行动。电车遭到阻拦；这是事实；并且和开车的人展开了辩论。有些司机和售票员被争取过去带走了；有些车窗玻璃被砸碎；也有嘲笑和叫骂的；但是至多只有五六起冲突中有人受了重伤。这些行动是围观群众