按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耍「鲎印Ｋ诨卮鸬缁笆卑担骸罢饫锼祷暗氖侵惺兰汀〉耐恋厣瘛！痹谂υ贾萃猓矶嗾缛耸慷继盅崴２还谀承┞劭涂蠢矗匏垢３隼淳骸⊙∽芡常纠淳兔挥惺裁粗档霉ΑＳ遗傻牟傻拢堪吐晨嗣拦鹑诮绾驼纭【尥罚�1876～1965年）。——译者说罗斯福“软弱无力”；泽西城的民主党头子弗兰 克？黑格预言罗斯福在11月的大选中，“不可能获胜”；支持艾尔？史密斯的斯克里普斯 ？霍华德报系各报说：“在富兰克林？罗斯福身上，我们看到了另一个胡佛。” 当时纵观民主共和两党的头面人物，能提出进步的、解决国家困难的建议的惟有罗斯福一 人 。但是自由派对他的攻击却比别人更凶。海伍德？布龙、埃尔默？戴维斯和沃尔特？李普曼 都瞧不起他。《新共和》周刊说他“绝非有高超见解和过人毅力的人”。《民族》周刊的编 辑奥斯瓦德？加里森？维拉德在5月11日给罗斯福的一封公开信中写道：“美国人向来 相信 ，非常时期会有领袖出现，使美国制度维持下去的，可是你却使我们感到失望。”翻一翻民 主 党代表大会前各期的《民族》周刊，人们就会看到如下种种的反罗斯福论调：“让他当总统 候选人，事情难望改善。”“他这个候选人没有引起什么真正的热情。”“没有什 么证据说明人民拥护罗斯福当领袖。”“软弱无力，准备妥协。”“在这样的时刻 让罗斯福这样软弱的人继赫伯特？胡佛之后当总统，后果势必十分严重，因为人们误信他是 一个开明人物。”《民族》周刊还学着斯克里普斯？霍华德报系的腔调，这样说：“胡佛用 另外一个名字还是胡佛。” 按1932年民主党代表大会的规则，想得到提名为本党总统候选人，需要2/3的票数。史 密斯很快就成为反罗斯福联盟的领袖，4月底，他跟罗斯福都参加了马萨诸塞州的预选，而 且击败了罗斯福，赢得了本州所有36个代表的支持，投票总数是3∶1。5月，约翰？ 南斯？加纳（他是众议院议长，报阀赫斯特支持的候选人，素有给人乱扣“赤党”帽子的作 风）在加利福尼亚州预选中获胜，得到6万张票，其次是罗斯福，史密斯居第三，票数比罗 斯福略少。现在罗斯福只有一个办法可以在全国党代表大会获胜，那就是跟各州民主党头子 讲条件。6月底，民主党人集中在芝加哥（早两个星期共和党人在这里提名胡佛连任总统，有 一个代表想提名柯立芝，被芝加哥警察赶出了会议厅），豪在国会饭店第1502号套间开始为 罗斯福拉票。他问前弗吉尼亚州州长哈里？伯德说：“你有什么要求？”伯德说他想当参议 员。这位“中世纪土地神”追问：“这就是你的要价吗？”伯德说是的。弗吉尼亚州已经有 两名民主党参议员，但是豪说：“好吧，我们让格拉斯或者斯旺森改任内阁阁员吧。”那时 搞政治的人，就是这样打开天窗说亮话的。
1。最惨的一年（6）
在芝加哥体育场主席台那里，约翰？麦克法官正在准备发表一篇平淡无奇的演说，提出罗斯 福当总统候选人。民主党事先已经通过了一篇骇人听闻的政纲，保证把联邦政府的支出削减 25％，平衡预算，维护金本位制，采取自由经济政策，只有一项是中听的，这就是 废除禁酒法。这时支持罗斯福的人甚至连一首竞选主题歌也还没有选定。《纽约人行道》这 首歌，史密斯已抢先采用了；罗斯福家乡海德公园是一个小镇，并无人行道，本来也用不上 这首歌。为了颂扬罗斯福先前在海军部助理部长任内的贡献，豪决定用《起锚》这首歌。当 麦克法官走向主席台时，豪的女秘书忽然跑进房间对豪说，《起锚》这首歌绝对不能用，因 为有一家香烟公司的广播节目已经用过了。她建议改用证券市场大崩溃那年米高梅公司影片 《追赶长虹》里的一首歌。这位小姐在第1502号套间的卧室里跳着走着，一边哼着歌曲，一 边打着响指来凑拍子。豪没奈何，只得表示同意换主题歌，抓起话筒说了一句：“告诉他们 演奏《幸福的日子又来到》！”这样就给他们那一代的民主党人定下了党歌。麦克法官讲完 了话，游行开始，劣质的管风琴就奏出这样的一首歌的调子： 幸福的日子又来到了！ 天空乌云尽扫了！ 让我们重唱一首欢乐之歌—— 幸福的日子又——来——到了！ 这首歌固然起了鼓舞作用，但这还不够。经过三次投票，党代表大会仍然僵持不决。有些支 持罗斯福的代表动摇了。根据全州统一投票规则，在密西西比州的党核心会议里，罗斯福只 要少一票，就要失去全州的党代表票数。帮罗斯福竞选的人们听了长岛的政界人物吉姆？法 利美国民主党全国委员会主席（1932～1940年）。——译者的话，对加纳说， 如果他支持罗斯福，就让他当副总统。威廉？伦道夫？赫斯特担心，如果支持罗斯福的人分 为两派，就会选出一个主张美国加入国际联盟的人为总统候选人。加纳听了赫斯特的劝告， 同意跟罗斯福做这一笔交易。加纳从华盛顿打电话通知他的竞选经理人萨姆？雷伯恩，加利 福尼亚州代表便转而支持罗斯福。挤满看台的史密斯派看见这种情况，可气坏了。这一派的 代表不肯让全党一致支持罗斯福，跑到各处撕毁罗斯福的竞选标语。幽默评论家威尔？罗杰 斯说：“哈哈！他们今天可是真正的民主党人了。他们你攻击我，我攻击你；一会儿携手， 一会儿翻脸；他们闹得四分五裂，只好休会大吉。这才合乎民主党的传统精神啊！”别的评 论家却没有那么客气。海伍德？布龙讽刺罗斯福说：“党代表大会翻来覆去，好像螺纹；罗 斯福见缝就钻，好像螺丝。”门肯在《巴尔的摩太阳报》上写道，民主党人选出的是他们党 内最软弱无能的总统候选人。《旧金山纪事报》同意这种看法。胡佛总统第二天早晨跟朋友 们踢重皮球锻炼身体，也认为门肯说得对。有人对胡佛说，用不着担心，美国人还是倾向保 守的；另一个又说，罗斯福是一个毫无办法的拐子罗斯福因患过小儿麻痹症，两条 腿坏了。——译者，选民不会选他当总统的。就这样，好些闲言碎语开始流传起来 了。 罗斯福坐上三引擎的福特机从奥尔巴尼飞往芝加哥，因为天气恶劣，中途停了两次，航程长 达九小时。在飞机上，他写好了接受提名的演讲稿。候选人接受提名，从来没有谁的行动这 样迅速。但是罗斯福认为，当前是大萧条时期，人们必须采取史无前例的行动。他把腿部的 支撑套扣好，站在代表们面前，说出了自己的希望。他说，民主党应该打破“不合理的传统 ”。他大声说：“我为你们和我自己在这里表示决心，要为美国人民举办新政。”有些代表 认为，“新政”（New Deal）这个名词，是把过去的西奥多？罗斯福总统1901～1909 年任美国总统。——译者的“公道政治”（Square Deal）和伍德罗？威尔逊总统 1913～1921年任美国总统。——译者的“新自由”（New Freedoms）这两个口号巧 妙地结合起来了。不过记者们随后发现，罗斯福是喜欢随便借用别人的话的。他用的“被遗 忘的人”这个词出自威廉？格雷厄姆？萨姆纳教授1883年的一篇演说。1932那年，作家斯图 尔特？蔡斯美国经济学，社会学家（1888～〓）。——译者刚出版了一本书， 书名也恰好就是《新政》。一个词、一个主意、一种计划出自何处，罗斯福是不大管的。他 的大政方针已见于他在奥格尔索普大学所作的一次演说。他说：“如果我对美国人的心思没 有猜错的话，美国人非但需要，而且要求进行大胆的坚持不懈的试验……最紧要的是要有 所作为。”他已经开始邀请一些教授来提建议。《纽约时报》詹姆斯？基兰把这些教授叫 做brains trust（智囊团），后来所有的人，包括罗斯福自己，都用了这个名词，不过去掉了 S这个字母，叫做brain trust。 如果所谓天才就是极其善于利用各种人才、各种事物的人，那么，这位民主党总统候选人的 确可算得是一个。约翰？根室把他比做“万向节、配电盘、变压器”，因为通过他，别人的 聪明才智就能够得到发挥。过后不到一年，他就变成一个传奇人物了，可是在他还是总统候 选人的时候，大家觉得他也不过是一个平凡的人——50岁，宽肩膀，大个子，两条腿瘫痪 了，可是胳臂很长，两只手又大又多毛，满是斑点；他华发稀疏，肚皮略大，两只蓝色的眼 睛靠得很近，眼底下老是有些褐色的阴影，嘴边拖着两条长长的皱纹，像是一对括弧。毫无 疑问，他所接受的是乡绅式的教养，指导他思想的是格罗顿学校校长恩迪科特？皮博迪的旧 道德观念，这给了他不少精神力量。在美国政界人物中，也许只有他把经济问题看做道德问 题。罗斯福的自信心是惊人的（有人说“上帝一定是给他进行过精神分析治疗了” 这是说去了他的思想障碍，因此他毫无顾虑。——译者），记忆力也是惊人的。他幼 年时代在意大利只见过一回的街道和建筑物，长大以后还记得清清楚楚。第二次世界大战时 有 一条船在苏格兰附近沉没，不知是由于被鱼雷击中还是触礁。罗斯福说可能是触礁，接着就 滔滔不绝背出当地海岸涨潮的高度，礁石在水下多深的地方。他最拿手的一个表演（他是爱 表演的）是叫客人在美国草图有符号标志，没有文字的地图。——译者上随 便画一条线，他便顺序说出这条线上有那几个县。他热心改革，一见撒哈拉大沙漠，就想引 水灌溉。在当时那个停滞不前、无所作为的世界上，他早已是一个全球知名的人物了。布鲁 塞尔的《明天报》上有人给他占星算命说：他有许多特点，其中包括理想主义太强烈，主张 改革太急切，以及“眼光十分远大”。还说：1941年以后，他将有遭遇意外的危险。 罗斯福再三告诫美国人：“要成大事，就得既有理想，又讲实际，不能走极端。”这种话， 理论家们是听不进去的。哈罗得？拉斯基英国政治学家（1893～1950年）。——译者 嘲笑他说：罗斯福是“想用一颗药丸来解救一场地震”。李普曼说他太软弱，面面 俱到，太想讨好。欧内斯特？林德利报道说：美国人渴望有个救世主，不过罗斯福先生“无 论看起来听起来都不像救世主”。约翰？杜威美国哲学家（1859～1952年）。——译 者说：人们认为提名罗斯福是两害相权取其轻，结果是“害了自己”。劳工组织那 时每况愈下，无论是哪一个总统候选人他们都不支持。 人们对民主、共和两党越来越不抱幻想了。威尔？罗杰斯的结论是：“大多数人认为，如果 可能的话，最好对所有候选人都投反对票。”堪萨斯州的共和党州长候选人艾尔弗雷德？兰 登因为有个名叫约翰？“羊腺”？布林克利博士的第三党竞选人而岌岌可危；加利福尼亚州 阿拉米达县的地方检察官厄尔？沃伦在竞选连任时，有五六个莫名其妙的人出来跟他竞争 。在民主党内，休伊？朗格是否支持罗斯福还有问题，此人乃路易斯安那州的一霸，到处随 身带着手枪。罗斯福认为他是国内两个最危险的人物之一（另一个是麦克阿瑟将军）。 李普曼说：他看不出，罗斯福与胡佛之间“有什么根本原则上的分歧”，左派人士纷纷离开 民主党。路易斯？芒福德表示：“如果我投票的话，我就投共产党的。只有共产主义才一心 以拯救文明为己任。”芝加哥大学保罗？道格拉斯教授（他后来是民主党中有声望的人物）那 时宣称：如果民主党毁灭了，倒是“我们政治生活中的一大喜事”。约翰？张伯伦在当年9 月里写道：谈到进步思想，“不是指望诺曼？托马斯美国社会党领袖（1884～1968年 ）。——译者，便只能指望威廉？福斯特，尽管这两人谁也不会有什么成就。”支持 托马斯的人包括斯蒂芬？文森特？贝尼特、莱因霍尔德？尼布尔、斯图尔特？蔡斯、埃尔默 ？戴维斯、梅里斯？厄恩斯特，以及《新共和》周刊和《民族》周刊的主笔。维拉德仍然在 唱那些左派老调，关于罗斯福，他这样写道：“罗斯福谈到了‘被遗忘的人’，但是这些人 究竟被剥夺了什么权利，应该为他们想些什么办法，他并没有认真、明确地加以说明。我们 看不出他有什么领袖才能，也没有迹象证明他能应付当前这个非常局面。” 这种说法未免过分，但是TRB《新共和》周刊的一个专栏作者的笔名。——译者 在《新共和》周刊上写道：“罗斯福在竞选运动中所采取的是骑墙政策。”《时代》 周 刊也说：罗斯福“在竞选运动中的形象，是一个精力充沛，心地善良，出身名门，但是缺乏 大胆改革的信心的人。”这却没有看错。罗斯福只是在9月23日向旧金山联邦俱乐部作过 一 次真正有激进意味的演说，后来就再也没有说过这样的话。当时他的思想主要还是保守的， 他主张维持金本位制，平衡预算，让企业界自由竞争。何况他还必须保持本党的团结。民主 党左翼有一个休伊？朗格，右翼就有十个像史密斯和加纳那样的人。史密斯说：“我们应该 不再谈什么‘被遗忘了的人’和阶级差别了。”加纳还让人捎话给罗斯福说，如果他“思想 ”太激进了，有人会“踢我们，踢得我们屁滚尿流”的。罗斯福并没有太激进。他的演说有 不少自相矛盾的地方，有好些话似乎只反映出一种肤浅的乐观主义。他在匹 兹堡市所作的演 说更是十分错误。他的智囊团新成员里有一位休？“铁裤汉”？约翰逊将军，是巴鲁克的朋 友，又是道格拉斯？麦克阿瑟在西点军校的同班同学，后来还在墨西哥边境上跟乔治？巴顿 是战友。他在儿时爱唱这样一支歌：“别人都是坏家伙，只有休？约翰逊很不错。”目前， 他仍然抱着这种态度。依他看来，智囊团里别人都是坏家伙。罗斯福坐火车到各处竞选，智 囊团不在身边时，他说服了罗斯福，怂恿他接受了在民主党竞选纲领里写下一条，把联邦预 算削减25％。四年以后，罗斯福又听到了这种意见。
1。最惨的一年（7）
但是，就听众来说，罗斯福在关税和动力工业问题上采取什么立场，还不如他的风度那么值 得注意。他们看到的是一位仪表堂堂的好领袖：狮子般的头昂起来，目光炯炯，烟嘴朝 天翘 起，海军大氅披在宽大的肩膀上，何等潇洒大方。他的风度极其热情、亲切、尊严；他总是 微笑着，开口就是“我的朋友们”。他的演讲虽然没有充分阐明政府的政策，可是话说得很 精彩。报刊的编辑们读到罗斯福这样的话，“在我国，惟一真正值得宝贵的，是自然资源和 人民大众，”免不了要嘀咕一声。可是参加投票的人民却觉得罗斯福显然是满怀诚意的，因 而深受感动。在他们看来，罗斯福的话清楚具体，比喻通俗。罗斯福关心人民，这一点人民 是感觉到的。参加这次竞选运动，对他自己和美国人民都有教育作用。他在横越大平原西进 的路上第一次看清楚美国的经济情况已经到了怎样危急的地步。他对一位朋友说：“我细看 了几千个美国人的脸孔……他们的神色都像迷路的孩子那样彷徨。” 胡佛总统这时回到了白宫，他觉得精神振作起来了。罗斯福的演说并没有什么了不起。当然 ，《文摘》杂志的民意测验预言罗斯福将获胜，这可能帮了罗斯福一点忙；打赌的人认为胡 佛会输，赌注为七比一，这也可能提�