按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此这位酒神受到人们的高度欢迎。我猜想，如果现在的社会有汽水饮料之神，那他也会同样受到优待。
古希腊人认为这位酒神长期居住在葡萄园里，整天和一群被叫做萨堤罗斯的似人又似羊的怪物们生活在一起，过着无忧无虑的生活。因此，人们在参加游行的时候会经常披着一张羊皮，并且发出咩咩的声音，就像一只真正的公羊。在希腊语里，“山羊”写法为“tragos”，但是歌唱家会把“山羊”拼写成“oidos”，所以，学山羊发声的歌手就被人们称为山羊歌手。慢慢地，这个怪异的称呼演变了一个现代名词——“悲剧”（tyagedy）。从戏剧的角度来说，“悲剧”一词意味着一个悲惨的结局，犹如喜剧（原意是唱歌、欢乐、幽默的事情）一样，总是以大团圆收场。
读到这里，你肯定产生这样的疑问：这些山羊歌手演奏出的嘈杂的合唱，是怎样发展成高贵的悲剧，并且能在世界各地的剧院上演2000年都没有衰退呢？
山羊歌手与哈姆雷特之间存在的联系，事实上非常简单。我现在就为你讲述。
刚开始，山羊歌手发出咩咩的合唱令许多人着『迷』，大批的观众围在街道两旁观看，笑声连绵不断。可是好景不久，人们开始对这种叫声产生了反感，希腊人认为沉闷无聊与丑陋、疾病一样邪恶，在人们的强烈要求下，合唱队不得不创造一些更吸引人的东西。后来，一位来自阿提卡的伊卡里亚村的年轻诗人想出了一个非常有新意的点子，他让合唱队中的一名成员走出队列，和站在游行队伍前的首席排萧乐师对话。这位队员有走出行列的特权，他一边说话，一边挥舞着双臂，做出各种各样的手势（这表示当别人站在一旁唱颂的时候，他在“表演”）。他大声地提出许多问题，乐队的领队就会对着诗人事先写出的答案，一一予以回答。
这些早已准备好的简陋的谈话，就是戏剧中“对白”的前身。它讲述的是酒神狄俄尼索斯或是其他某个神的故事。这种新颖的形式刚刚问世，就受到了群众的热烈欢迎，从此以后，凡是酒神的游行仪式里，都会有了这种形式的“表演场面”。没过多久，“表演”的形式显得比游行本身和咩咩地合唱更加重要。
埃斯库罗斯是古希腊最成功的“悲剧家”，在他漫长的一生（公元前526－455年）中，写出约八十部悲剧，他曾经作出一个创新，就是在合唱表演中走出两名“演员”，取代原来的一名“演员”的形式。后来，京福克勒斯把演员的数量增加到三人。在公元前5世纪中期，欧里庇德斯开始创作一些让人『毛』骨悚然的悲剧，他根据剧情的需要选用演员，数量不定。阿里斯托芬的著作嘲笑所有人、所有事，即使是写奥林匹斯山众神的著名喜剧中，合唱队的地位已经沦落到了旁观者。他们的列队站在主角的后面，当前台的英雄们犯下了违背神意的罪行时，他们就会齐声高唱：“啊！这是一个多么恐怖的世界！”
这种极富创新的戏剧娱乐形式越来越需要合适的场所，不久，在每个希腊的城市中都拥有一座剧院，这些剧院建立在周边小山的岩壁旁，观众坐在木制的长凳上面，面对着一个宽阔的圆形场地，这个半圆形的场地就是舞台，演员和合唱队就在这里表演，他们的身后有一个大帐篷，演员们在上台前就在里面化装。他们会戴上用黏土制作的面具，代表着幸福、欢笑、悲哀、哭泣等各种表情。希腊文把“帐篷”称为“skene”，这个词就是现代的“布景”（scenery）一词的由来。
观赏悲剧已经成为古希腊人生活的重要组成部分，人们非常认真地对待它，绝不会为了放松心灵而去剧院。一出新戏上演的重要『性』可以与一次选举相媲美，甚至一个成功的剧作家获得的荣誉比一名凯旋而归的将军都要高出很多倍。
第19章 希波战争（）
希腊人在反抗欧洲的战争中赢得了胜利，把波斯人赶回了爱琴海的另一端
爱琴海人是腓尼基人的学生，腓尼基人以商业为职业，后来，希腊人又从爱琴海人那里学会了贸易。他们学着腓尼基人的模式，在各地建立大量的殖民地，并且使用货币与外国的客商进行交易，利润远远超越了腓尼基人。到公元前6世纪时，他们已经牢牢掌控了小亚细亚沿岸，仰仗自己更高的工作效率，他们抢夺了腓尼基人的大部分生意。因此，腓尼基人对希腊人的这种行为一直怀恨在心，但是他们的实力还远不足以对希腊人发起战争。他们不愿意冒险尝试，只能把这些仇恨埋藏在心里，等到时机成熟就实施报复。
在上述章节里，我讲过波斯帝国崛起的故事。有一个来自波斯的没有什么名气的游牧部落开始了四处征战的路程，在很短的时间内他们就掠夺了西亚的大部分土地。这些波斯人极有礼貌，做事方式也比较文明。他们从来不劫掠那些降服于他们的臣民，只要这些臣民每年定期进贡一些赋税，他们就会感到意足。当波斯人进攻到小亚细亚海岸时，他们强烈要求在自底亚地区的希腊人民的殖民地臣服于波斯国王，承认自己是他们唯一的主人，并按时按量向国王缴税。这些希腊殖民地的人民拒绝了波斯人这种极端无礼的要求，并向位于爱琴海对岸的祖国发生求救信号。由此战争就开始了。
根据史书的详细记载，每一任波斯国王都视希腊的城邦制为心中的一大忧患。但是那些已经归顺波斯帝国的诸多民族会把这种制度作为榜样，来反抗波斯的统治。因此，波斯人认为，必须尽快消灭这种危险的政治制度，以使波斯帝国的旗帜永远飘扬在希腊国土的上空。
当然，因为有波涛汹涌的爱琴海相隔，希腊人多少会有一些安全感。可是如果波斯人在雅典附近登陆，就会直接摧毁希腊人的心脏。可是就在那时，雅典的海岸线上派有重兵坚守，波斯人只能撤回亚洲。马拉松平原的胜利给希腊人民带来了短暂的和平。
此后的八年里，波斯人养精蓄锐、时时刻刻盯着希腊的宝贵国土，而希腊人也没有丝毫的懈怠。他们都知道，一场声势浩大的战争是不可避免的，但是在怎么面对这场战争的问题上，雅典内部发生了严重的分歧。一部分人认为增强陆军的实力会更好，另一部分人则认为如果有一支强大的海军力量才是赢得胜利的关键。这两大派分别由阿里斯蒂里司和泰米斯托克利领导，他们互相攻击，争执不休，雅典的防御问题就是在这种情况下浪费了大量的时间。最后，支持陆军的阿里斯蒂里司在一场政治斗争中惨败后被流放，泰米斯托克利赢得了最后的主动权。他大胆做事，倾尽全部人力财力建造优秀的战船，并且把比雷埃夫斯建成了一个无坚不摧的海军基地。
在公元前481年，一支队伍壮大的波斯军队突然出现在希腊的北部『色』萨利地区，希腊半岛再次陷入危机中。在这个危急存亡的关键时刻，英勇善战的军事城邦斯巴达被推选为希腊联军的军事领袖，可是斯巴达人对北方的战争显得极为不重视，那是因为他们自己的领土还没有受到威胁。正是由于怀揣着这样的心态，他们才疏忽了要严加防守从北方通往希腊心腹之地的重要通道。
斯巴达国王李奥尼达奉命带领一支力量较小的军团去防守『色』萨利与希腊南部省份相连的道路，这条道路地处高山与大海之间，很容易防守。李奥尼达命令勇敢的斯巴达勇士以寡敌众、浴血奋战，最终成功地阻拦住了波斯军队前进的步伐。但一个名叫埃非阿尔蒂斯的人却出卖了希腊人，他带领一支波斯军队沿着梅里斯附近的小路躲过士兵的防守，直达李奥尼达的后方，从后面发起进攻。在温泉关一带（德摩比勒），开展了一场血腥的战役，双方军队从早到晚一直拼杀。李奥尼达和斯巴达的全部士兵阵亡，身边还躺满了许多波斯士兵的尸体。
攻陷了温泉关以后，波斯大军就取得了优势地位，他们直奔希腊领土，希腊的大部分地区相继失守。波斯人气势磅礴直奔雅典，想要雪清八年前的仇恨。他们占领了雅典卫城，并把那里夷为平地。雅典的老老少少全部逃往萨拉米岛，看来，要想赢得战争的胜利是没有什么希望了。公元前480年9月20日，泰米斯托克利率领雅典的全部海军，把波斯舰队引诱到希腊大陆与萨拉米岛之间的狭窄海面，波斯舰队不得不与雅典的海军决战。交锋了几个小时以后，雅典人摧毁了一多半波斯舰船，赢得了决定『性』的胜利。
这样看来，波斯人以前在德摩比勒地区的取得的胜利没有丝毫作用。没有了海上舰队的支援，波斯国王泽克西斯不得不带兵撤退，并且打算明年再与希腊人决战，将他们一举歼灭。波斯的军队撤退到北部的『色』萨利地区整顿，盼望着第二年春天的来临。
可是这次，斯巴达人意识到了战争关系到整个希腊半岛的存亡，所以必须倾尽全力。为了保护城邦的绝对安全，斯巴达人早已修建好了一条横越柯林斯地峡的城墙，士兵在波仙尼亚斯的率领下，离开了这道城墙的安全庇护，主动向玛尔多纽斯指挥的波斯军队应战。这场战争在普拉提亚附近拉开序幕，来自12个城邦的数十万希腊军队，向30万波斯大军发起了总攻击，与马拉松平原战争一样，希腊重新武装士兵再次冲破了波斯军队的箭阵，彻底击垮了波斯人。很凑巧的是，在希腊步兵取得普拉提亚战役胜利的同一天，雅典的海军也同时在小亚细亚附近的米卡尔角摧毁了波斯舰队。
就是在这种结局下，欧洲与亚洲的第一次战争落下了帷幕。雅典赢得了至高无上的荣誉，斯巴达也因为英勇士兵而扬名海外。如果这两个城邦能够化解矛盾、携手合作，如果他们肯抛弃彼此之间的嫉恨，那么他们就会成为一个强大而统一的希腊的领袖。
但是事情的发展总是不尽人意，胜利的激情与合作的热情慢慢退却，这样的机会也就再也没有了。
第20章 伯罗奔尼撒战争（）
雅典与斯巴达展开了一场争夺希腊半岛领导权的漫长而又惨重的战争
雅典和斯巴达都是希腊的城邦，他们说的是同一种语言，但是在其他方面，两个城市则没有一丝共同之处。雅典矗立在高高的平原上，享受着清新温和的海风。雅典的人民惯常用孩子一样好奇的眼光打量这个美丽的世界；而斯巴达却坐落在低低的峡谷的底部，巍峨的群山环绕在四周，无疑成为阻挡外界事物和思想的天然屏障。雅典是一个生意兴隆的贸易之邦，是一个开放的大集市；斯巴达却像是一座大兵营，人人练兵养马，每个公民的最高理想就是能成为一名英勇的士兵。雅典人喜欢边沐浴着温暖惬意的阳光，边探讨诗歌或者聆听智者的言辞；斯巴达人则正好相反，他们从来不会写下任何与文学有关的东西，只会偷偷练习战斗的技巧。这表明，他们非常喜欢战争，从内心里渴望战争，为了战争，他们宁肯牺牲人类的所有感情。
因此，这些严厉的斯巴达人因雅典的成功而充满无限的恶意与仇恨就不足为怪了。反抗波斯入侵的战争结束后，雅典人将付出全部精力，用于保卫共同的家园，建设和平的目标。他们重新修建了雅典卫城，把那里作为祭祀雅典女神的大理石神殿。建立雅典民主制度的伟大领袖伯里克利四处寻找邀请著名的雕塑家、画家以及科学家，并用重金聘请他们为雅典工作，以使自己的城市变得更加壮美，让雅典的年轻人更有才华品德。同时，伯里克利也没有忘记斯巴达的动机，时刻警惕着斯巴达的行为，他还在雅典与海洋间修筑了一座的高大城池，这一举使雅典变成了当时防守最坚固、最完善的堡垒。
在很长的一段时间里，雅典与斯巴达互不干扰，但是由于一次小小的争执，就点燃了两个希腊城邦间仇恨的火苗。双方开始用武力解决矛盾，战火一直持续了30年之久，最后以雅典惨败而告终。
在战争爆发后的第三年，一场恐怖的瘟疫突袭了雅典，雅典将近一半的人民死在这场天灾中。更为悲惨的是，他们那位睿智的领袖伯里克利也在这场瘟疫中罹难。后来，有一位名叫阿尔西比阿德的年轻人作出了巨大的贡献，赢得了民心，于是他被选为伯里克利的继任者。他提出一个建议：对位于西西里岛上的斯巴达殖民地锡拉库扎进行一次远征，在阿尔西比阿德的指挥下将这一周密的计划实施得有条不紊。雅典人组织了一支远征军，储备了足够的军事物资，整装待发。然而不幸的是，阿尔西比阿德卷被入一场街头上的斗殴事件中，不得不逃亡。后来继任的将军是一个胸无大志、没有谋略的鲁汉，在他错误的指挥下，损失了海军全部的船只，接着陆军又遭到灭顶之灾，而少数幸存的雅典士兵在被俘后押往锡拉库扎的采石场做苦役，后因饥渴而死。
这次战争的惨败使雅典元气大伤，城邦中大部分的青年人都在这场战斗中身亡，雅典人民注定要失败。公元前404年4月，雅典经过长期没有指望的困守，最终投降了。这简直是一个惨不忍睹的时刻，那座防护城市的高大城墙就这样被斯巴达人夷为了平地，海军的船只被全部夺走。在雅典强盛的顶峰时刻，曾经征服了广阔的土地，建立起一个以雅典为中心的强大的殖民帝国，可是现在，它已经在政治上和军事上沦落，不可能再成为帝国的中心。但是，雅典人民那种对知识和真理的渴求，那种使在其繁荣与强盛的时期卓越于世的自由精神，并没有和城墙船只一起消失，它依然生长在雅典人民的心中，甚至比以前更加辉煌灿烂。
雅典没落了，它再也不能主宰希腊半岛的命运。然而作为人类的第一所大学，它继续引导着向往智慧的人们的心灵，它的影响远远超越希腊半岛那狭窄的边界，远播世界。
第21章 亚历山大大帝（）
亚历山大大帝创建了一个希腊式的世界大帝国，
他的雄心壮志最终得到了什么样的结果呢？
很久以前，亚该亚人离开了多瑙河畔的家园，向南开辟新的牧场时，曾经在马其顿的群山中度过了一段时间。从那以后，希腊人一直与他们保持着紧密的联系。对于马其顿人这方，他们也同样一直在关注着希腊半岛上最新进展的态势。
那时，斯巴达和雅典刚刚结束争夺希腊半岛领导权的战争，马其顿当时也正好由一位名叫菲利浦的智慧超群的领袖统治着。菲利浦倾慕希腊的文学艺术，但是鄙视他们在政治活动中的低效率和低自制能力，眼看着这么一个优秀的民族把它的全部人力和财力都耗费在毫无意义的争吵之中，这点是让菲利浦最为恼火的。于是他向希腊进攻，使自己成为那里的主人，最终解决了这一难题。然后，他要求那些归顺的希腊的臣民们一同加入他策划已久的远征——前往波斯，作为150年前波斯国王泽克西斯访问希腊的战争的“回访”。
但是不幸的是，精心筹划好的远征还没有来得及出发，菲利浦就遭到谋杀了，于是，为希腊复仇的艰巨任务就落到了他的儿子——亚历山大的身上。亚历山大的老师是伟大的希腊导师、哲学家亚里士多德，他精通政治、军事、哲学、艺术，并对希腊的文化有深厚的情感。
公元前304年春天，亚历山大率领军队离开欧洲。七年之后，他的大军翻越了印度。在漫长的征途中，他歼�