按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｊ滞啡鄙俚氖强梢宰牡胤剑锹舫浴 〉模娜艘挂约倘斩汲圆涣四敲炊唷Ｎā患铱梢粤囊孕「璧牡胤绞蔷嗪Ｇ字５摹 〈蠼觳吞Ｄ羌也吞⑾阌蟹剑菟导Φ南阄犊梢砸宦菲梁１摺Ｐ矶啻挝胰ツ抢锸保 ∩馄婧茫缓迷诼繁呖新贰Ｗ罱腥舜パ运的羌锓帕思に兀粤嘶岬靡桓鍪裁词现ⅲ ∷赖煤苣芽础Ｃ涣四茏吕赐腹涞夭ＡТ翱捶缇暗牡胤剑缓镁吨比ズ１摺Ｄ且灰固稍诤！ ”咭桓龈叩厣希懦⒑Ｐサ目赡苄裕抢锸蔷园踩摹Ｄ歉龈叩嘏员哂懈叩牡匮诨ぃ 〈挡坏椒纾司诺阒泳吞稍谏厦妫欢欢判切恰：Ｌ蔚纳羰蔷薮蟮模馐蔽也琶靼鬃浴 ∪恢腿嗽熘那穑热绾Ｌ文艽呷巳朊撸簟徽笠徽螅缓拮约褐赖哪狻 ∩侍伲薏坏靡旒父隼葱稳荨：秃Ｌ蔚纳舨畈欢嗟幕褂泻艨ι：艄羌热恰 ∪颂盅岬摹辽偃俏姨盅帷Ｒ固馇奘遥艨ι痪诙一挂缓舭儆Γ刮揖窦附 ”览！５背跛诤１撸谝桓芯蹙褪腔毓榍奘遥缓蟛沤ソテ烦鑫兜馈Ｕ鲅劬褪且黄谄崞帷ⅰ ∽忱龅暮＃松焓隆！ ∪欢胶罄淳统圆幌恕Ｆ饺瘴乙路┑眉伲隙捕ザ嘁患纳馈⒁患浪馓祝 ≌馐俏院笕ノ鞑刈髯急浮？赡且沟�12点后，觉得脚趾冰冷，没有一点知觉，被人割去几 个恐怕也不知道。雪上加霜的是，旁边五米处一对情侣正在亲热，不顾我浑身寒冷，也不懂 得有福同享，三个人一起抱着多暖和。强大的反差使我更冷，兜里几个孔方兄不够住店，又 没有通宵的茶坊和咖啡屋可去，只好退缩去坝后边的国际轮滑中心。当我站起来时，那对情 侣吓了两跳，原来没发现我，难怪爱情是盲目的。对不住了。在轮滑中心熬到无微亮，逃夜经验丰富的我也直呼难受，舒服只存在于回忆之中，因为 回忆可以规掉一些不必要或者必要但不要的东西。 现在人在松江，同学们经常会策划着去看海爬山。自然景色是上海最缺的。如果说城市 的建筑是美丽的、值得欣赏的话，我宁愿成天对着一只火柴盒看。钢筋水泥是最没人情味的。 别说山海也没人情味，会吞噬生命，走在高楼下难道就保证不会被从天而降的广告牌子砸死？ 策划着去看海的同学会问我哪里的海比较耐看？我想，爱看的永远爱看，不爱看的、只为追 追潮流跟人家吹牛的人，不必老远跑到海边，大可发扬小中见大的精神就是了。
第四章
？？？？？？兄弟成长于天蓝一代之所以称小时候叫天蓝年代，是因为记忆里那时很少下雨，总是蓝天白云。现在的城市 孩子都称之为“灰色童年”。5岁被逼去练琴，练到15岁，如果一年一级，也能练出个十级 来、前些日子我去听一个从小练琴的小子弹钢琴才恍然大悟人世间对牛弹琴的事不算恐怖， 恐怖的是牛对琴弹。站着听四五秒还没有问题，听十几秒是要苦下决心的。许多自以为好心 的家长对此的解释是小时候练练，对将来有好处。至于小时候没玩，可以等事业成功，功成 名就后弥补。但是，他们愚昧到了不晓得童年的玩是最纯洁纯粹的玩，等功成名就之后所谓 的玩很大程度上是玩麻将，玩扑克。两者能代替吗？就算两者可以代替，你作为一个一生有 为最终退休的人，还会不会去约一帮跟你一样一生有为最终退休的人一起打弹子、钓龙虾、 看《葫芦兄弟》？你们所失去的将一生无法弥补，别以为补个遗憾就跟女娲补天一样容易。 我的小时候在农村度过，农村的确是个好地方，至少可以放声高歌，不像在城市里，高 歌一下——除非唱得特好听，否则你很快就会收集到各种奇形怪状的水果。我的隔壁邻居晓 峰从小就被村里人视为歌王，据说4岁时就已经会自己作词、作曲、演唱歌曲。后来放弃演艺生涯，改做时装模特，有什么衣服就往身上撂，连西装短裤、套鞋都穿得出来。这是他初 中的装束，只可惜当时没有人认为他是冲破封建思想的楷模，只觉得没有眼光。当时的人刚 有穿名牌的意识，只可惜钱包苗条，只好去地摊上买，耐克10块钱一件，穿了以后顿感大 涨身价，管他仿冒与否。那个耐克的勾于是否勾对了方向或者中间又伸出一个小句子，也可 以忽略不计。晓峰显然是纯真得没有此概念的。当时我在县城念初中，几个礼拜回来一次， 回来后第一件事情就是去看他今天展览哪套衣服。后来晓峰展览的衣服越来越正规，和路上 小子穿的没什么两样，顿感失望。 因为记忆搜索的习惯，所以还是从他大到小。晓峰现在是职校学生，照他的话说是念不出书。其实这小子挺聪明的，只是苍天捉弄，有些人就是坏坏学习也会天天向上，就属他好好学习，就是天天向下。不过晓峰每次见我，都把职校说得像天堂一样，说得我也产生了一 种上天堂的欲望。这小子现在攻读环境保护，常常对我说保护环境的重要性。说到动情之处， 润润口地上吐口痰继续再说，当然，理论是一回事，实践又是一回事了。 要说打篮球的水平，那晓峰可算顶尖选手。这厮在足球上差我几截，便苦练篮球。我儿 时村庄里有一个小学，里面有一块篮板，属儿童级，低了好几厘米，晓峰没事就去抓篮框， 对其摧残不已。就冲着这一点，他就是党和人民和广大篮球爱好者的公敌。后来这小子终于改了劣性，不抓篮框了，专练投篮。由于在这块场地上投惯了，一到正式场地就明显用力不 够。后来卧薪尝胆，强身健体，球技大有长进了。 晓峰有个哥哥，长他3岁，现在同济大学。以前也是职校生，后来所谓迷途知返，以“三校生”的名义考进大学。果然不愧是“吃在同济”，那厮进去一年后，再见面时已经油头肥 耳，大呼同济没有白夫。而且那小子已经在思想上有飞跃，开始认为自己的名字难听——春 峰。小时候，我们常拿《小草》这首歌嘲他——“春风啊春风，你把我吹绿”。然后就是春 峰觉得我等孩童思想幼稚，并对我的文章不屑一顾，仿佛觉得用我的文章擦屁股他的屁股都 会觉得丢脸——丢屁股。 春峰是一个刻苦学习的好大学生，不沾烟酒，没有女友。去年喜讯传来，他喜得奖学金 3000元，震动全村。于是全村人都立其为榜样，恨不能为其打个雕塑放在村头。晓峰、春峰的父亲是村长，属于权威人物。他教育儿子，一般不打，舍不得打，等憋到一定的程度后 什么家伙都操出来了，打起来全村都砰然作响。 在村长父亲的教育之下，两个儿子没有沾染什么恶习。要知道，在农村，把儿子调养得 如此之乖也十分不容易，所以村长的威严大为提高，村民有事都去找他，大到老母亲被杀， 小到老母鸡被偷。 在小时候的玩伴里，还有一个头大体壮的小于叫春平。这小子今年刚念初二，发育尚未 开始，三年前看见是什么样，现在仍是什么样。春平这小子眉清目秀一表人才，三年前大人 曾预言他长大以后一定会艳惊神州，不想三年后还没长大，只好推迟再议。论在我们村里，最疼爱孩子的家人当属春平的奶奶，该老不幸一眼失明，照理来说对春 平的管教应该会睁一只眼闭一只眼，但事实不是。她老了，走不远，所以采取的办法是千里 传声，出门大吼——“春平——”，语气中有将他大卸八块的悲愤。春平回家后，她一把揪住孙子抚摸不止，令我们虚惊一场。 我们的观点是春平长大了就不可爱了。狗就是因为小人们才把它抱在怀里，从来就不会 见到有个妙龄女郎手里抱只一米多高的狼狗。 春平有一个和他一样大的邻居，已经开始发育，说话声音开始沙哑。对此着平的父母十 分羡慕，常去讨教有什么独门绝招。这两个小子差木多要进入青春期，因此已经有了要表现的念头，所以在晓峰门下学习篮 球，双双变成走步大仙。晓峰对此的解释是，年纪轻轻，走几步没有关系，裁判是不会吹的。 还有一个非常值得大书特书的人物是伟弟。这小子比我小3天，然而岁数这东西一天也 不能缺，就是这3天使我在心里造成一种成熟的形象。倘若一念之差，我比他小3天，那么 在于我，就只好称他伟哥。我们村的房子是平行站位的，只有伟弟家的房子体现出一种独立 思想，孤零零耸在前面，独占龙脉。这房子的位置可谓是得天独厚，三面田地包围，后面是 一条小河境蜒流过。一只相貌凶恶的大狗被挂在竹林里，想天下大多数武林高手常在竹林里 窜来窜去，突然冒出一只武林高狗，配上一个武林高手，倒有《神雕侠侣》中扬过身后那只 雕的风范，只可惜在气势上还差一点。这只狗乃集天地灵气于一身，嗅觉灵敏到过了头，凡 有人在500米范围内出现都会狂吠不止，然而更奇怪的是，一旦这个人进了5米范围，那只 狗猛然变得乖顺无比，躺在地上呜呜呻吟。所以我们替贼苦心设计了一个安全方案，地面上 作战是不行，但空投还是可以的。不过天知道人在狗上空500米处，狗是否也会嗅察。因为 嗅觉太灵敏，所以伟弟家难得安静，而伟弟又是远近有名的新世纪好学生，是要去建设祖国 “四化”的，胸怀大志，所以风声雨声狗声声声不入耳。 伟弟的成绩只要不遇上重大考试就出奇地稳，想平日他还没考好人家就已经知道他考几 分了。两年前中考，伟弟发挥不佳，只考到471．5分，但是那一年区重点的录取钱也是这 个分数，所以伟弟可谓考得多一分不多，少一分不少，一点也不浪费。 在我的儿童时代，伟弟热爱读书的盛名比我大多了，因为我读的是野书。在农村，野书 不登大雅之堂，而伟弟读的是正书，天天叽叽哇哇什么“个位不够向十位借，十位不够向百 位借”，借来借去人家都以为伟弟在外边欠了一笔巨债。伟弟之热爱读书，可以体现在每次 他来下棋，衣服里都暗藏一本图书，一旦有空时常诵读。 他的高中在区中念，这里离我家不远。一次我去看望，找半天不见人，原来他正缩在角 落里做题目。天蓝年代里一共这么几个人物，之所以不说童年往事，而说他们长大后的样子，是因为 我们可从他们现在的样子里看见童年。并不是不愿分享快乐，因为我始终自私地认为，快乐 是不能分享的，痛苦是不能分担的。这些东西最终还要靠自己去消化。这些写下来只为让大 家看看。现在兄弟们星敬上海四方，以后会星散全国各地。冒犯他们的名誉权写下来只为纪 念纪念，现在纪念完毕。
第五章
？？？？？？文 学 啊 文 学这个题目嫌大了。以往老师教导我们时说，写文章切入口要小。题目开这么大，必定谈 不透彻一，除非我写《中国文学史》，可是已经有游国恩和骆玉明两位教授编过两部中国文 学史，所以在此不谈文学只感叹文学。 前些日子，许多对我的评论都说我是一个对文学痴迷的孩子，那说明人们不了解我。我 对足球痴迷，对篮球痴迷，对美术痴迷，对摄影痴迷，对旅游痴迷，对吃拉面痴迷，但不对 文学痴迷。我觉得对文学痴迷未必是好事，就像对一个女孩子痴迷就不可能发现她的缺点。 对文学要清醒，只要会写字谁都可能是作家。是不是作家，二分靠才华，八分靠机遇。君不 见如今中国文坛上这么多写文章狗屈不通或项多刚通的所谓作家在矫情地虚伪地故作深沉地 故作幽默地故作幼稚地赚稿费吗？学余秋雨的、学泰戈尔的，就没一个自己的。 我在初中时，余秋雨刚开始走红。一个小子有一天宣布说他在家苦练有果，把余秋雨的 文章学到了手。看他的文章只见铺天盖地的排比句和闷死人的深沉。那又如何，学得再像也 就是余秋雨风格，况且又学不像，顶多是个余春雨或余秋雪之类。不过那已经很令人欣慰了， 至少还有人热爱文学。 进了高中后，发现市重点里喜爱文学的又少了一些，当然看琼瑶的书例外。尽管琼瑶和 我遭遇相同，都留过级，但是这不能作为不讨厌的理由。在留级者的队伍里，替留级族撑面子的恐怕只有黄永玉。蔡志忠和我了。只是我不懂，为什么琼瑶、黄永玉。蔡志忠和我都是搞文学或画画的，没一个是数学家。 第一次高一，我们同班的同学没有人在文学上有较高的觉悟，只有一个同学莫名其妙发 表了一篇文章，是在一本杂志的刊中报里。文章是在初中写的，几经辗转，有着和方志敏《可 爱的中国卜样曲折的经历，最终发表，虽然这篇文章毫无影响，发表和没发表一个样，但毕 竟是处*女作，令她难忘。 第二次高一时，遇上几个志同道不合的人，一个叫金丹华，大名是在我刚进新高一寝室 时听到的。当时有人向我介绍一个语文甚是了得的小子，介绍时金丹华正背对着我，一副本 世杀手的样子，可谓神龙见尾不见首。令我汗颜的是，我把他的名字听成“鸡蛋黄”，颇为 不尊。此人便是我的那篇《那些事那些人》中的“蚊子”。“蚊子”热爱文学而且积极上进， 严格要求自己，正朝着“四有”新人的目标大踏步。听我一次寝室夜谈后，他恨自己书读得 太少，便苦心钻研各类书籍，成果喜人。从他口中冒出来的人名，我一个都没听说过，自卑 不已。 另一个是八班的谭旭东，其貌不扬，像难民营里跑出来的。原本是卢湾区的，自封卢湾 老大，开口闭口脏话。一次听说我会玩玩文字后，意跑过来说要和我联手写小说。我说你连 誊我的文章都不行，谭旭东竟说他发表过诗歌。我怎么看他都不像个写诗的。他拿来一样珍 藏的宝贝，是1998年上海版的《少年文艺》，诗写一株水仙花，写得挺像首诗。谭旭东对文 学可以说是如痴如醉，整日构思文章，见我就说：“韩寒，你知道吗？我写了一篇关于你的 文章。”见一次面说一次。他上次来我们寝室终于说了一点新鲜的东西，说“我发现所说的 新概念大赛就是要以新取胜”，被我们异口同声骂废话。 谭旭东最近又有新诗问世，诗经“蚊子”之口传入我的耳中，大意是这样的： 每天晚上 我仰望着天空 飘渺的星空给了我无边的思索 还有灵感 于是乎 我会写几首诗歌于是乎 我的诗歌经常发表 两个“于是乎”使全诗韵味大变，而且至今他只发表过一首诗，诗在《少年文艺》诗歌 版面的角落里，怕是责任编辑也不记得了。其实，我们有着许许多多的角落诗人、豆腐干文 人。他们对文学执著，里面有许多人已经有些小名气，更多的人在默默无闻地写，用笔，用 心，用笔芯。如果失败了，他们也应该感到幸运，因为毕竟他们还留下一些美丽的幻想。 我说不清文学在学生里算是景气还是不景气。说景气，似乎没多少人在意；说不景气， 海天出版社每年都要收到几百部校园长篇，《萌芽》的胡伟芮和《少女》的郁雨君每次说起 稿件情况总是喜气洋洋。无数�