按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那盏野猪油的灯壳子，在蒸汽中发出一团团淡蓝色的光雾，给肉体也抹上一层蓝。穿鞋之前，我望着这个蓝色的我，突然有种异样的感觉，好像这身体很陌生，很怪。这里没有服饰，没有外人，就没有掩盖和作态的对象，也没有条件，只有*裸的自己，自己的真实。有手脚，可以干点什么；有肠胃，要吃点什么；生殖器可以繁殖后代。世界被暂时关在门外了，走到哪里就忙忙碌碌，无暇来打量和思量这一切。由于很久以前一个精子和一个卵子的巧合，才有了一位祖先；这位祖先与另一位祖先的再巧合，才有了另一个受精卵子，才有了一个世世代代以后可能存在的我。我也是连接无数偶然的一个蓝色受精卵子。来到世界干什么？可以干些什么我蠢头蠢脑地想得太多了。
我擦拭着小腿上一道寸多长的伤痕，这是足球场上被一只钉鞋刺伤的。似乎也不是，而是一个什么矮子咬的。是那个雨雾蒙蒙的早上？那条窄窄的山道上？他撑着阳伞过来，被我的目光吓得颤抖了。然后跪下，说他再也不敢，再也不敢；还说二嫂的死与他毫无关系，三阿公的牛也不是他牵走的。最后，他反抗，眼球凸突得像要掉出来，咬住了我的腿。双手开始揪住套着喉管的一根牛绳，接着又猛地伸开去，像两只螃蟹在地上爬着，弹着，抠进泥沙里。不知什么时候，这两只螃蟹才慢慢地休息了，安静下来
我不敢想下去，甚至不敢看自己的手——是否有股血腥味和牛绳勒出的痕迹？
我现在努力断定，我从来没有来过这里，也不认识什么矮子。这一团团蓝色的光雾，甚至梦也没有梦见过。没有。
堂屋里很热闹。有一位老人进来，踩灭了松明子，说他以前托我买过染布的颜料，欠了我两块钱，现在是还钱来的，又请我明天到他家去吃饭和“卧夜”。这就同艾八争起来了，艾八说他明天接裁缝，已经砍了肉，明天我毫无疑义地该到他家去
趁他们还在争执，我潜出门，浅一脚深一脚，想去看看“我”以前住过的老屋——听艾八说，就是老树后的牛房。前年才把它改作牛房的。
又经过桐树下，又看见了杂草将要吞灭的老阿公——倾斜茅屋的黑影。它静静地望着我，用乌鸦的叫声咳嗽，用树叶的沙沙声与我交谈。我甚至感到了一股似有似无的酒气。
孩子，回来了么？自己抽椅子坐下吧。吾对你话过的，你要远远地走，远远地走，再也不要回来。
可是，我想着你的酸黄瓜。我自己也学着做过，做不出那个味来。
那些糟东西有什么好吃呢？那时候是视见你们饿，遭孽，一犁拉到头，连田塍上的生蚕豆也剥着吃。吾才设法子做一点。
你总是惦记着我们，我知道的。
谁没个出门的时候呢？那是该的。
那次担树桠，我们只担了九担，你记数，总说我们担了十担。
吾不记得了。
你还总要我们剃头，说头发和胡须都是吃血的东西，留长了会伤精气。
是么？吾不记得了。
我该早一点来看你的。我没想到，变化会这么大，你走得这么快。
该走了。再活不快成精了么？吾就是喜欢一口酒，现在喝足了，可以安安稳稳睡了。
阿公，你抽烟么？
小马，喝茶自己去烧吧。
我离开了那股酒气，举着将要熄灭的松明子，想着明天早上的农活，不时听到脚边的青蛙跳到水圳里去，回家了。但我现在手中没有松明子，我的家也变成了牛房，显得如此生疏和冷漠。看不清什么，只有牛反刍的声音，还有牛粪热烘烘的酸气，涌出门来。牛以为是主人来了，头挤头往外探，碰得门栏咔嗒响。我一走，脚步声就从牛房的土壁上回过来，像还有一个人在墙那边走，或是在墙土里面走——这个人知道我的秘密。
对面的山壁黑森森的，夜里比白日里显得更高大更近了，使你有呼吸困难的感觉。仰望头上那宽窄不匀的一线星空，地近天远，似乎自己就要被一股莫名的力量拉住，就要往这地缝深处沉下去再沉下去。
巨大的月亮冒出来，寨里的狗好像很吃惊，狺狺地叫。我踏着树影筛下的月光，踏着水藻浮萍似的圈圈点点，向溪边走。我猜测，在溪边可能坐着一个人，也许是一位姑娘，嘴里正含着一片木叶。
溪边没有人。但我回来时，终于见老树下有一个人影。
夜色这样好，是该有个剪影的。
“是小马哥？”
“是我。”居然应答得毫不慌张。
“从溪边来？”
“你你是谁？”
“四妹子。”
“四妹子，你长得好高了。要是在外面碰到，会根本认不出你。”
“你跑的世界大，就觉得什么都变了。”
“家里人都好吗？”
她突然沉默了，望着那边的榨房，声音有些异样。“吾姐，好恨你”
“恨”我紧张得瞥了瞥通向灯光和地坪的路，想逃跑，“我很多事不好说。我对她说过”
“那天你为哪样要往她背篓里放包谷呢？女崽家的背篓里，随便放得东西的么？她给了你一根头发，你也不晓得么？”
“我我不懂，不懂这里的规矩。我想要她帮忙，就让她背几个包谷。”
大概回答得不错，还可以混过去。
“人家都这样话，你是个聋子么？我都视见过，你教她扎针。”
“她喜欢学，想当个医生。其实，我那时也不懂，只是乱扎。”
“你们城里人，是没情义的。”
“不要这样”
“就是！就是！”
“我知道你姐姐是个好姑娘，我知道的。她歌唱得好听，针线也做得巧。有一次带我们去捉鳝鱼，下手就是一条。我病了，她哭得好厉害我都是知道的。可是，有好些事你们不懂，也说不清楚。我一生都会奔波辛苦，我有我的事业。”
终于选择了“事业”这个词，尽管有点咬口。
她捂着脸抽泣起来。“那个姓胡的，好狠毒哩。”
我似乎知道这是什么意思，继续试探着回答下去：“我听说了，我要找他算账。”
“有什么用？有什么用？”她跺着脚，哭得更伤心了，“你要是早说一句话，也不会成这个样。吾姐已变成了一只鸟，天天在这里叫你，叫你。你听见没有？”
月光下，我看见她瘦削的背脊在起伏，上面是光滑的颈脖，甚至头发中缝中白白的头皮也清晰入目。我真想给她擦泪，想抓住她的肩膀，吻她那头皮，像吻我的妹妹，让她的泪水贴到我的嘴唇上，咸咸的，被我吞饮。
但是我不敢，这是一个奇怪的故事，我不敢舔破它。
树上确实有只鸟在叫唤，“行不得也哥哥，行不得也哥哥——”声音孤零零的，像利箭射入高空，又飘忽忽地坠入群山，坠入绿林，坠入远方那一抹乌云和无声的闪闪雷电中。我抽了支烟，望着雷电。
行不得也哥哥。
我走了，行前给四妹子留了封信，请梁家畲来的大嫂转交。信中说她姐姐以前想当医生，终究没当成，但愿妹妹能实现姐姐的愿望。路是人闯的，她愿意投考卫生学校么？我将寄给她很多很多复习资料，一定。我还说，我不会忘记她姐姐。艾八把那只树上的鹦鹉捕住了，我将带回去，让它天天在我的窗前歌唱，与我成为永远的朋友。
我几乎像是潜逃，没给村寨里的人告别，也没顾上香米——其实我要香米或鸦片干什么呢？似乎本不是为这个来的。整个村寨，整个莫名其妙的我，使我感到窒息，我必须逃。回头看了看，又见寨口那棵死于雷电的老树，伸展的枯枝，像痉挛的手指。手的主人在一次战斗中倒下了，变成了山，但它还挣扎着举起这只手，要抓住什么。
进了县镇的旅社，在床头鹦鹉的咕咕嘟嘟声中入睡。我做了个梦，梦见我还在皱巴巴的山路上走着和走着，土路被山水冲洗得像剜去了皮肉，留下一束束筋骨和一块块干枯了的内脏，来承受山民们的草鞋。这条路总也走不到头。我看着手腕上的日历表，已经走了一小时，一天，一个星期了可脚下还是这条路。甚至后来我不管到哪里，都做这同样一个梦。
我惊醒过来，最后向朋友挂了个长途电话，本想问问他在牌桌上把那个曹癞子打“跪”没有，出口却成了打听自学成才考试的事。
朋友称我为“黄治先”。
“什么？”
“什么的什么？”
“你叫我什么？”
“你不是黄治先吗？”
“你是叫我黄治先吗？”
“我不是叫你黄治先吗？”
我愕然了，脑子里空空的。是的，我在旅社里，过道里蚊虫扑绕的昏灯，有一排临时床。就在我话筒之下，还有个呼呼打鼾的胖大脑袋。可是——世界上还有个叫黄治先的？而这个黄治先就是我么？
我累了，永远也走不出那个巨大的我了。妈妈！
一九八五年一月
第三十一章 残雪（）
作品简析
归去来是韩少功的第一篇寻根，同时也是当代最早表现出自觉的寻根意识的创作之一。叙述的故事并不复杂：主人公是一个叫黄治先的老知青，在返城多年后，有一次却不知不觉梦游般地来到了一个陌生的山村，一个很像是他曾经插队的地方。他被乡民们误认为是曾经在那里插队的“马眼镜”，并由此产生了一系列的误会。在令人尴尬的误会中，主人公忆起了他插队生涯的某些片断。在这种语境下，“我”渐渐把自己当作了“马眼镜”，并扮演起这个角色。语言、气氛与作者之前批判现实的问题完全两样，营造出一种神秘犹疑的氛围，透露出作者想重返历史，进行重新审视的努力。
残雪（1953—），原名邓小华。祖籍湖南耒阳，中国先锋派文学的女性代表人物，是作品在国外被翻译出版最多的中国女作家。因从小由外祖母抚养，受她的影响，从小就具有敏感、忧郁的个性。残雪曾在街道工厂工作，做过铣工、装配工、车工，又当过赤脚医生，开过裁缝店。自1985年开始发表作品，1988年加入中国作家协会。着有长篇突围表演，集黄泥街、思想汇报、辉煌的日子、天堂里的对话、苍老的浮云、种在走廊上的苹果树、残雪集、布谷鸟叫的那瞬间、绣花鞋的故事等。
山上的小屋
在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起来的小屋。
我每天都在家中清理抽屉。当我不清理抽屉的时候，我坐在围椅里，把双手平放在膝头上，听见呼啸声。是北风在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋顶，狼的嗥叫在山谷里回荡。
“抽屉永生永世也不好，哼。”妈妈说，朝我做出一个虚伪的笑容。
“所有的人的耳朵都出了毛病。”我憋着一口气说下去，“月光下，有那么多的小偷在我们这栋房子周围徘徊。我打开灯，看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里，你和父亲的鼾声格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板，侧转肿大的头，听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门，声音一直持续到天亮。”
“每次你来我房里找东西，总把我吓得直哆嗦。”妈妈小心翼翼地盯着我，向门边退去，我看见她一边脸上的肉在可笑地惊跳。
有一天，我决定到山上去看个究竟。风一停我就上山，我爬了好久，太阳刺得我头昏眼花，每一块石子都闪动着白色的小火苗。我咳嗽着，在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠里，我什么也看不见，什么也听不见。我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕。
“这是一种病。”听见家人们在黑咕隆咚的地方窃笑。
等我的眼睛适应了屋内的黑暗时，他们已经躲起来了——他们一边笑一边躲。我发现他们趁我不在的时候把我的抽屉翻得乱七八糟，几只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他们很清楚那是我心爱的东西。
“他们帮你重新清理了抽屉，你不在的时候。”小妹告诉我，目光直勾勾的，左边的那只眼变成了绿色。
“我听见了狼嗥，”我故意吓唬她，“狼群在外面绕着房子奔来奔去，还把头从门缝里挤进来，天一黑就有这些事。你在睡梦中那么害怕，脚心直出冷汗。这屋里的人睡着了脚心都出冷汗。你看看被子有多么潮就知道了。”
我心里很乱，因为抽屉里的一些东西遗失了。母亲假装什么也不知道，垂着眼。但是她正恶狠狠地盯着我的后脑勺，我感觉得出来。每次她盯着我的后脑勺，我头皮上被她盯的那块地方就发麻，而且肿起来。我知道他们把我的一盒围棋埋在后面的水井边上了，他们已经这样做过无数次，每次都被我在半夜里挖了出来。我挖的时候，他们打开灯，从窗口探出头来。他们对于我的反抗不动声色。
吃饭的时候我对他们说：“在山上，有一座小屋。”
他们全都埋着头稀里呼噜地喝汤，大概谁也没听到我的话。
“许多大老鼠在风中狂奔。”我提高了嗓子，放下筷子，“山上的砂石轰隆隆地朝我们屋后的墙倒下来，你们全吓得脚心直出冷汗，你们记不记得？只要看一看被子就知道。天一晴，你们就晒被子，外面的绳子上总被你们晒满了被子。”
父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫。
“到处都是白色在晃动，”我用一只手抠住母亲的肩头摇晃着，“所有的都那么扎眼，搞得眼泪直流。你什么印象也得不到。但是我一回到屋里，坐在围椅里面，把双手平放在膝头上，就清清楚楚地看见了杉木皮搭成的屋顶。那形象隔得十分近，你一定也看到过，实际上，我们家里的人全看到过。的确有一个人蹲在那里面，他的眼眶下也有两大团紫晕，那是熬夜的结果。”
“每次你在井边挖得那块麻石响，我和你妈就被悬到了半空，我们簌簌发抖，用赤脚蹬来蹬去，踩不到地面。”父亲避开我的目光，把脸向窗口转过去。窗玻璃上沾着密密麻麻的蝇屎。“那井底，有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。一醒来，我总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死心，下一次又记起它。我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。我为这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了。”
“北风真凶，”我缩头缩脑，脸上紫一块蓝一块，“我的胃里面结出了小小的冰块。我坐在围椅里的时候，听见它们叮叮当当响个不停。”
我一直想把抽屉清理好，但妈妈老在暗中与我作对。她在隔壁房里走来走去，弄得踏踏地响，使我胡思乱想。我想忘记那脚步，于是打开一副扑克，口中念着：“一二三四五”脚步却忽然停下了，母亲从门边伸进来墨绿色的小脸，嗡嗡地说话：“我做了一个很下流的梦，到现在背上还流冷汗�